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Deneme, deneme. Bir, iki, {ic.
Deneme, deneme. Bir, iki, {ic.

Bu belki calisiyordur. Bilmiyorum. Beni duyabilecek misiniz, bunu da
bilmiyorum.

Ama duyabiliyorsamz, dinleyin. Ve eger dinliyorsaniz buldugunuz, yolunda
gitmeyen her seyin hikayesidir. Bu, sizin tabirinizle 2039 sayil1 ugagin kayit
aleti. I¢inde geriye kalan her seyin kaydim sonsuza dek saklayacak bir tel
yumagl olan ve portakal rengi olmasina ragmen halk arasinda kara kutu diye
bilinen alet. Buldugunuz sey tiim olanlarin hikayesidir.

Eger istiyorsaniz, durmayin deneyin.

Bu teli akkora donene kadar isitsaniz bile size tipatip aym hikayeyi
anlatacaktir.

Deneme, deneme. Bir, iki, {ic.

Ve eger dinliyorsaniz, yolcularin evlerinde, sag salim olduklarindan hemen
emin olabilirsiniz. Yolcular Yeni Hebrides Adalari’nda karaya intikal ettiler,
diyelim. Daha sonra ugakta sadece o ve ben kaldik ve havalandiktan bir siire
sonra pilot da bir yerlerde parasiitle atladi. Bir ¢esit su birikintisinin iistiine,
sizin tabirinizle okyanusa.

Tekrarlamaya devam edece8im, ama bu kesinlikle dogru. Ben katil degilim.
Ben burada, yukarida yalmzim.
Ucan Hollandali.

Ve eger bunu dinliyorsamz, gOsterge paneline ve 6n cama doniik duran
koltukta, etrafimda ¢ogu bayatlamis votka ve cinle dolu minik siselerle birlikte
2039 sayili ucagin kokpitinde yalmz oldugumu bilmelisiniz. Kabinde,
yolcularin yarim biraktigi Kiev usulii tavuklar ve Stroganoff usulii biftekler



kiiciik tepsilerde duruyor ve havalandirma artik yemek kokusunu temizlemeye
calisiyor. Dergiler yolcularin okumakta oldugu sayfalarda acik kalmus. Biitiin
koltuklar bos oldugu icin, herkesin bir anda tuvalete gittigini diislinebilirsiniz.
Plastik kulakliklardan, 6nceden kaydedilmis miizigin miriltilar1 duyuluyor.

Burada, bulutlarin iistliinde, yaris1 yenmis iki yiiz kiiciik ¢ikolatal1 pastayla
ve camm istedigi anda doner merdivenden ¢ikip kendime bir icki daha
hazirlayabilecegim bir piyano bariyla birlikte, bu Boeing 747-400 zaman
kapsiiliiniin i¢inde yalmzim.

Tanr1 esirgesin, biitiin bu detaylarla canimz sikacak degilim, ama benzin
bitene kadar otomatik pilota alinmus bu ucakta olacagim. Pilotun deyimiyle,
alevin sonmesiyle giic kaybedene kadar. Pilot, sirasiyla biitiin motorlarin
duracagimi sOyledi. Ne olacagimi bilmemi istedi. Sonra da jet motorlari,
ventliri etkisi, kanat hiikiimliliigiiniin artmasiyla ugagin yiikselmesi ve
motorlarin dordiiniin de durmasindan sonra ucagin 250.000 kiloluk bir planore
dontismesiyle 1lgili bir siirii detayla canimu sikmaya devam etti. Otomatik pilot
ucagin diiz bir hatta u¢cmasi icin ayarlama yapacagindan, plandr pilotun
tabiriyle kontrollii inise gegecek.

Ona, bu tiir bir inisin benim i¢in 1y1 bir degisiklik olacagim soyledim.
Gegtigimiz y1l icinde basimdan neler gectigini bilmiyordu.

Pilotun parasiitiiniin altinda, bir mithendis tarafindan dizayn edilmis gibi
goriinen, siradan, sikict renkli tiniformasi duruyordu. Bunun disinda gayet
yardimsever davranmusti. Kafama bir silah dayayip, ne kadar yakit kaldigim ve
bu yakitin bizi ne kadar idare edecegini soran birine karst benim
olabilecegimden ¢ok daha yardimsever. Kendisi okyanusa atladiktan sonra
ucag tekrar normal irtifaya nasil c¢ikaracagimm gosterdi. Kara kutuyla ilgili
gerekli tiim bilgileri de verdi.

Ucakta soldan saga dogru numaralanms dort motor var.

Kontrollii inisin son boliimiinde, burun iistii yere ¢akilacagiz. O buna inisin
nihai evresi diyordu. Saniyede otuz iki fitle yere dogru inis. O buna nihai hiz
diyor; bu hizda aym kiitleye sahip tiim nesneler aym hizda hareket ederler.
Sonra da Newton fizigi ve Pisa Kulesi’yle ilgili bir siirii detay vererek her
seyl yavaslatiyor.

“Bu soylediklerimin hi¢birine fazla glivenme. Testten geceli ¢cok zaman
oldu,” diyor.

Ucak yere cakilana kadar yardimci gii¢ tinitesi elektrik iiretmeye devam



edecek, diyor.
Bir seyler hissettigin siirece havalandirma ve miizigin olacak, diyor.

En son bir sey hissettigimden beri ¢ok zaman gecti, diyorum. Yaklasik bir
sene Onceydi. Silahimi birakabilmek i¢in su anda yapmam gereken ilk is onu
ucaktan indirmek.

Silahi siki siki kavramaktan artik hissizlestim.

Kendi basimza ucak kacirma plam yaparken unuttugunuz sey, isin bir
asamasinda tuvalete girebilmek icin rehinelerinizi ihmal etmek zorunda
kalabileceginizdir.

Port Vila’ya inmeden once, elimde silahla kabinde kosusturarak, yolcularin
ve miirettebatin karmm doyurmaya c¢alisiyordum. Igeceginin yenilenmesini
isteyen var miydi1? Kimin yastiga ihtiyaci vardi? Herkese soruyordum, tavuk
mu isterlerdi, yoksa biftek mi? Kafeinsiz mi olsundu, normal mi?

Yemek servisi basarili oldugum tek alandir. Tek sorun bu kosusturmacanin
ve yemek servisinin tek elle yapiliyor olmasiydi, ¢iinkii diger elimle silahi
tutmak zorundaydim.

Yere inince, On kabin kapisinda durup inen yolcu ve miirettebata
“Uzgiiniim,” dedim. Rahatsizlik verdiysem oziir dilerim, dedim.

Gilivenli ve =zevkli bir tatil gecirmelerini diledim ve Falan-Filan
Havayollar1’yla uctuklari i¢in tesekkiir ettim.

Pilotla bas basa kalinca tekrar havalandik.

Atlamadan once pilot, her motorun durmasiyla birlikte bir alarmin devreye
girecegini ve so6z konusu motor hangisiyse o motorun durdugunu haber veren
bir anonsun tekrar tekrar duyulacagini anlatti. Biitiin motorlar durduktan sonra
ugmaya devam etmenin tek yolu, burnu yukarida tutmakti. Bunun igin
direksiyonu geri c¢ekmek yeterliydi. O buna boyunduruk diyordu. Onun
tabiriyle, kuyruktaki asansorleri harekete ge¢irmek i¢in. Ugagin iz diisecekti
ama irtifa aym kalacakti. Hiz ya da yiikseklik arasinda se¢cim yapma sansin
varmuis gibi goriinecek, ama her durumda nasil olsa burun iistii ¢akilacaksin,
dedi.

Yeter bu kadar, dedim, pilot brovesi almiyorum. Sadece rahatsiz edilmeden
tuvaleti kullanmak istiyordum. Tek istedigim o kapidan ¢ikip gitmesiydi.

Sonra hizi saatte 175 deniz miline disiirdiik. Sizi bu detaylarla sikmus



olmayayim ama 10.000 fitin altina indik ve 6n kabin kapisint actik. Sonra pilot
atlad1 ve ben daha kapiy1 kapatmadan kenarda durup arkasindan isedim.

Hayatimda hi¢bir seyden bu kadar keyif almamistim.

Eger Bay Isaac Newton hakliysa, bu durum pilot i¢in bir sorun
olusturmayacakti.

Boylece su anda ucak otomatik pilotta ve ben batiya dogru 0,83 mah
sayisiyla veya saatte 455 mille uguyorum ve bu hiz ve enlemde gilines ayni
noktaya cakilmis gibi goriiniiyor. Zaman durdu. Pasifik Okyanusu’nun {istiinde,
39.000 fitlik normal irtifada bulutlarin istiinden, giineydoguya, Avustralya’ya
dogru, felakete dogru, hayat hikdyemin sonuna dogru uguyorum, ta ki dort
motor da durana dek.

Deneme, deneme. Bir, iki, {ic.
Bir kez daha, 2039 sayil1 ugagin ucus kaydim dinliyorsunuz.

Ucak bosken, bu iz ve yiikseklikle, depodaki yakit seni alt1, en ¢ok yedi
saat gotiiriir, demisti pilot.

O ylizden ¢abucak anlatmaya calisacagim.

Kayit aleti, kokpitte sdyledigim her seyi kaydedecek. Boylece hikdyem
milyarlarca kanli parcaya boliiniip bin tonluk yanan bir jetin altinda kiil

olmayacak. Ucak diistiikten sonra, insanlar kara kutu avina c¢ikacaklar. Ve
hikayem kurtulacak.

Deneme, deneme. Bir, iki, {ic.

Atlamadan Once pilot, askeri gemilerin bizi gozetledigi, goriinmeyen bir
radarin bizi takip ettigi sirada, motorlarin haykirdigi ve havanin korkung bir
ugultuyla yammuizdan ge¢ip gittigi on kabin kapisinda durup, “Neden bu kadar
kotl bir 6ltimii se¢tin?” diye bagirdi.

Merak ediyorsan kara kutuyu dinle, diye bagirdim ben de.

“Oyleyse unutma,” diye bagirdi. “Birkag¢ saatin kaldi. Ve benzinin tam
olarak ne zaman bitecegi belli olmaz. Hayat hikdyenin tam ortasinda 6lme
sansin her zaman var.”

Sahi mi, diye bagirdim.
Bana bilmedigim bir sey sdyle.

Sonra da pilot atladi. Ardindan isedim ve kabin kapisim kapattim. Kokpite
doniip kisma valfin ileri ittim ve yeterince ylikselene kadar boyundurugu geri



cektim. Geriye sadece diigmeye basip ucusu otomatik pilota devretmek
kalmisti. Ve 1ste simdi o andayiz.

Eger 2039 sayili ugagin parg¢alanmaz kara kutusunu dinliyorsaniz, u¢agin
nihai inisinin nerede sonlandigini ve geriye ne kaldigim gidip gorebilirsiniz.
Geriye kalan enkazi ve krateri gordiikten sonra benim pilot olmadigim
anlayabilirsiniz. Ve eger bunlar1 dinliyorsamz, Olmiis oldugumu da
biliyorsunuzdur.

Hikadyemi anlatmak i¢in birka¢ saatim var.
Gergekte neler olup bittigini anlatmak i¢in belki bir sansim vardir.
Deneme, deneme. Bir, iki, {ic.

Gokylizii her yone dogru masmavi uzanmiyor. Giines yusyuvarlak, tam
karsimizda yaniyor. Bulutlarin tizerindeyiz ve bugiin sonsuza kadar stirecek ¢ok
glizel bir giin.

Oyleyse en tepeden alalim. En basindan baslayalim.

2039 sayil1 ugak, iste olanlarin gergek hikayesi.

Ve.

Sunu da soylemis olayim ki, su anda kendimi harikulade hissediyorum.
Ve.

Simdiden on dakikay1 bosa harcadim.

Ve.

Basliyoruz.
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Yasam tarzimdan oOtiirii, dana pirzolasim galeta ununa bulamak benim igin
basli basina zor bir is. Baz1 geceler durum degisir; balik veya tavuk yerim.
Ama tam bir elimi yumurtaya bulamus, diger elimle eti kavramisken, bas1 dertte
olan biri arar.

Bu hemen hemen her gece olmaya baglamusti.

Bu gece giirtiltiilii bir dans kuliibiinden kizin biri aradi. Cikarabildigim tek
kelime “arkada” oldu.

Sonra “asagilik herif,” dedi.

Sonra da “ekmek’ ya da “destek’ gibi bir sey dedi. Sorun su ki bosluklar
doldurmak imkansiz, o yiizden mutfakta tek basima durmus, bilmedigim bir
yerde calinan dans pargasim bastirip sesimi duyurabilmek i¢in bagiriyorum.
Sesi gen¢ ve bitkin geliyor kizin, o ylizden, bana giiveniyor musun, diye
soruyorum. Aci ¢ekmekten yoruldun mu? Eger acim dindirmenin tek bir yolu
olsa, yapar misin bunu?

Stis baligim buzdolabimin ustiindeki kavanozunda heyecanli heyecanli
doniip duruyor. Uzanip suyuna Valium damlatiyorum.

Kiza bagirtyorum: Canina tak etti mi?
Bagiriyorum: Burada dikilip senin dirdirimi dinleyemeyecegim!

Onun hayatimi kurtarmaya c¢alismak biiyiik bir zaman kaybi. Insanlar
hayatlarinin kurtulmasim istemiyorlar. Hi¢ kimse sorunlarimn ¢oziilmesini
istemiyor. Dramlarimin. Onemsiz meselelerinin. HikAyelerinin ¢dziimlenmesini,
pisliklerinin temizlenmesini istemiyorlar. Ciinkii geriye ne kalacagin
biliyorlar. Biiyiik ve korkung bir bilinmeyen.

Beni arayan insanlarin ¢ogu zaten ne istedigini biliyor. Bazilar1 6lmek
istiyor ama once benden izin almak i¢in ariyorlar. Bazilar1 6lmek istiyor ama
biraz cesarete ihtiyaclar1 var. Kiicliik bir tegvik. Intihara karar veren birinin



espri anlayis1 da korelir. Yanlis bir kelime ederseniz, haftaya cenazesi kalkar.
Arayanlarin ¢ogunu dinlemiyorum bile. Cogu zaman kimin Oliip kimin
kalacagina ses tonlarina gore karar veriyorum.

Dans kulibiindeki bu kizla bir yere varamayacagim distniyorum, o
yiizden “Oldiir kendini,” diyorum.

“Ne?” diyor.

Oldiir kendini.

“Ne?” diyor.

Uyku hapiyla alkol al, sonra da kafana kuru temizleme torbasi gecir.
“Ne?” diyor.

Dana pirzolayr galeta ununa bulama isini tek elle basaramazsinmz, o yiizden
kiza, “Ya simdi, ya hi¢,” diyorum. Tetigi ¢cek ya da ¢gekme. Su anda seninleyim.
Tek basina 6lmeyeceksin ama biitiin gece de bekleyemem.

Dans miksinin bir boliimiiymiis gibi gelen ses aslinda kizin hiingiir hiingiir
aglayan sesi. O ylizden telefonu kapatiyorum.

Dana pirzolasim galeta ununa bulamanin zorlugu yetmezmis gibi, bir de bu
insanlar benden hayatlarim diizeltmemi istiyorlar.

Telefon elimdeyken, pirzolay1 galeta ununa tek elimle batirmak zorunda
kaliyorum. Higbir sey bu kadar zor olamaz. Eti ¢ig yumurtamn igine
daldirtyorsunuz. Silkeleyip fazlasimt akitiyor, sonra da galeta ununa
buluyorsunuz. Pirzolayla yasadigim sorun, galetay1 dogru diizgiin kaplayamiyor
olusum. Baz1 yerlerde hi¢ galeta yok. Bazi yerlerde ise dyle yogun ki, altinda
ne oldugu goriinmiiyor.

Baslangigta biitiin bunlar ¢ok eglenceliydi. Intiharin esigindeki insanlar
artyordu. Kadinlar. Baligimla birlikte yalmz oldugum pis mutfagimda, alttimda
sadece bir don, elimdeki domuz pirzolasini galeta ununa bulamaya calisirken,
birilerinin dualarim dinliyordum. Yol gosteriyor, cezalandiriyordum.

Tam uykuya dalmak tizereyken herifin biri artyordu. Telefonun kablosunu
cekmezsem, bu telefonlar sabaha kadar devam ediyordu. Barlar kapandiktan
sonra zavallimn biri, evinde bagdas kurmus oturdugunu soylemek i¢in
artyordu. Korkung kabuslar goériiyormus. Insanlarla dolu olan ugaklarin
diistiigiinii goriiyormus. Riiyalarinda gordiikleri tipki gercek gibiymis, ama
kimse ona yardim etmiyormus. Bu yiizden uyuyammyormus. Yardim da



isteyemiyormus. Cenesinin altina bir tiifek dayali oldugunu soyliiyor ve tetigi
cekmemesi 1¢in ona bir tek iy1 neden gostermemi istiyordu.

Gelecegi gorlip de kimseyi kurtaramamak korkungtu ve artik bu sekilde
yasamak istemiyordu.

Beni bu zavallilar ariyor. Kronik 1stirap ¢eken insanlar ariyor beni. Can
sikintima deva oluyorlar. Televizyondan daha 1yi.

Durma, diyorum. Uyukluyorum burada. Saat sabahin {icii ve yarin ise
gidecegim. Tekrar uyumadan 6nce acele et, diyorum, ¢ek tetigi.

Kalip da ac1 ¢ekmeye degecek kadar giizel bir diinya degil bu, diyorum.
Buna diinya bile diyemeyiz hatta.

Zamanimin biiyiik kismum bir temizlik sirketi i¢in calisarak gegiriyorum.
Tam giin kole. Yarim giin tanri.

Gegmis tecriibelerim bana, tetigin sesini duyar duymaz telefonu kulagimdan
uzaklastirmam sOyliiyor. Sonra patlama duyuluyor, sagir edici bir patlama ve
bir yerlerde telefon yere diisliyor. Onunla konusan son kisi benim ve
kulagimdaki ¢inlama dinmeden uykuya daliyorum.

Bir sonraki hafta cenaze ilanlarina bakiyorum; alti siitundan verilmis ama
hicbir degeri olmayan haberler bunlar. Cenaze ilanlarina bakmak gerekiyor,
yoksa olanlarin ger¢ek mi yoksa riiya mu oldugunu ayirt edemiyor insan.

Anlamanmzi beklemiyorum.

Bu degisik bir eglence anlayisi. Boyle bir kontrol gilicline sahip olmak
insam heyecanlandiriyor. Cenazesi kaldirilan ve kendini tiifekle vuran herifin
ad1 Trevor Hollis’mis; onun ger¢ek bir insan oldugunu 6grenmek keyif veriyor
bana. Bir nevi cinayet, ama tam da degil. Her sey bakis acimza bagli. Kriz
damsmanlig yapma fikri benim bile degildi.

Gergek su ki, bu berbat bir diinya ve ben onun acilarina son verdim.

Gergek bir kriz hatt1 i¢in 1lan veren bir gazetenin fikriydi bu. Ama gazetede
verilen telefon numarasi yanlislikla benimkiydi. Basit bir dizgi hatasi. Hig
kimse gazetenin ertesi giin yayinladigl diizeltme ilamm okumamus olacak ki,
insanlar gece glindiiz beni arayip problemlerini anlatmaya basladilar.

Liitfen hayatlarim kurtarmaya ¢alistigimn sanmayin. Olmak ya da olmamak,
buna ben karar vermiyorum. Ve kadinlarla boyle konugmaktan ¢ekindigimi de
sanmayin. Incinmis kadinlar. Duygusal sakatlar.



Bir zamanlar az kalsin McDonald’s’ta ise giriyordum. Oraya sadece geng
kizlarla tamgmak i¢in basvurmustum. Zenciler, Latinler, beyazlar ve Cinli
kizlar. Cilinkii bagvuru formunda McDonald’s’1n farkl1 1irk ve etnik kokenlerden
insanlar1 ise aldig yaziyordu. Kizlar, kizlar, kizlar, agik biife gibi. Ve
McDonald’s’1n basvuru formunda asagidaki hastaliklardan herhangi bir tanesi
sizde varsa, burada calisamazsiniz yaziyordu. S6z konusu hastaliklar sunlardi:

Hepatit A
Salmonella
Dizanteri
Stafilokok
Giardia
Kampilobakter

Bu, kizlarla sokakta tamsmaktan daha giivenliydi. Ne kadar dikkatli
olursaniz olun. En azindan McDonald’s’ta ¢alisan bir kizin temiz oldugu
kayitlidir. Ayrica ¢ok geng olma ihtimali de cok yiiksektir. Sivilceli olacak
kadar genc. Kikirdayacak kadar geng. Sagmalayacak kadar geng ve en az
benim kadar salak.

On sekiz, on dokuz, yirmi yasindaki kizlar; ben sadece onlarla konusmak
istiyordum. Yiiksek meslek okulu kizlari. Lise son simf kizlari. Riistiinii ispat
etmeden azat edilmis kizlar.

Durum, beni arayan intiharin esigindeki kizlarla da aymydi. Cogu ¢ok
gencti. Telefon kuliibesinden arayip onlar1 kurtarmamu isteyen, saglari
yagmurdan 1slanmus, aglayan kizlar. Glinlerce yatakta tek basina kivrilip yatmis
kizlar artyordu. Ben, Mesih. Beni ariyorlardi. Ben, Kurtarici. Burunlarim ¢eke
ceke hickirip sordugum biitiin sorulara cevap veriyorlardi.

Baz1 geceler karanlikta seslerini duymak bana ila¢ gibi gelirdi. Bana
giivenirlerdi. Bir elimde telefon, diger elimin telefonun 6biir ucundaki kiz
oldugunu hayal ederdim.

Evlenmek istedigimden degil. Dovme yaptirmaya cesaret eden erkeklere
bile hayranlik duyarim ben.

Gazete numarayl diizelttikten sonra telefonlar azalmaya basladi. Ilk
glinlerde beni arayan onlarca insan ya 0lmiis ya da bana kiznmisti. Yenileri de
aranmyordu. McDonald’s da beni ise almiyordu, bunun {izerine ben de bir siirii



1lan hazirladim.

llanlar c¢arpici olmaliydi. Uyusturucu veya alkol etkisindeki gdzii yash
insanlarin geceleri kolayca okuyabilecegi tiirden ilanlara ihtiyacim vardi.
Beyaz kagida siyah harflerle yazilmis ilanlar kullandim. [landa:

“Kendinize ve Hayatimza Bir Sans Daha Tamyin. Yardim Icin Beni
Arayin,” yazityordu. Ardindan da telefon numaram.

Ikinci se¢enegim suydu:

“Alkol Problemi Olan ve Cinsel A¢idan Sorumsuz Geng Kizlar, Thtiyacimz
Olan Yardim Burada.” Sonra da telefon numaram yaziyordu.

Bana giivenin ve kesinlikle ikinci ilam kullanmaya kalkmayin. Bu ilanm
yapistirdiktan sonra bir polis memurunun sizi ziyarete gelecegine emin
olabilirsiniz. Telefon numaramz rehberden bulup, isminizi olagan sug¢lular
listesine koyarlar. Sonra da yaptigimz her telefon goriismesinde klik... klik...
klik... sesleriyle gizlice dinlendiginizi duyarsimz.

Inanin bana.

[Ik ilam kullamirsamz, insanlar giinahlarini itiraf etmek, yakinmak,
tavsiyenizi ve onayimz almak i¢in ararlar.

Arayan kizlar daima en kotii olasiligin kiyisinda bir yerdedir. Ugurumun
esigindeki bir harem dolusu kadin telefona sarilip, onlar1 aramamz i¢in size
yalvarirlar. Liitfen ara, diye sizlanirlar.

Bana seks avcisi diyebilirsiniz, ama avci deyince benim aklima aslanlar,
kaplanlar, biiyiik kediler veya kopekbaliklar1 geliyor. Bizimki avci-av iliskisi
degil. Bu les yiyen bir hayvanin, akbabamin veya bir cesedin basindaki
sirtlanin giiliimsemesi degil. Bu, bir asalakla, onu besleyen hayvan arasindaki
iligki degil.

Biz hep birlikte zavalliyiz.

Kurbansiz sucun tam tersi.

En onemlisi de ilanlar1 telefon kuliibelerine yapistirmaktir. Derin sularin
ustiindeki kopriilerin yamna kurulmus pis telefon kuliibelerini deneyin.
Gidecek yeri olmayan insanlarin, kapams saatinden sonra disar1 atildig
tavernalarin yakinlarina yapistirin ilanlari.

Cok kisa bir siire sonra, kendinizi isin iginde bulacaksiniz.

Once hoparlérlii bir telefon almamz gerekecek, hani su sesin derinlerden



geldigi telefonlardan. Oyle ki arayan insanlar telefonda sifonu gektiginizi
duyabilsinler. FElektrikli ¢irpma aletinin sesint  duyup onlar1  hig
umursamadigimz fark etsinler.

Aslinda bu giinlerde, su kulaklikli kablosuz telefonlardan biri ¢ok isime
yarardi. Insanoglunun sefaletine kulak vermeniz i¢in bir ¢esit Walkman. Yasa
ya da Ol. Ya seks ya olim. Boylelikle insanlar isledikleri korkung sucu
anlatmak ic¢in aradiklarinda, yasam ve Oliim arasindaki kararlari giiniin her
saatinde ellerinizi kullanmadan verebilirsiniz. Cezasim kesebilirsiniz.
Insanlar1 yargilarsimz. Ucurumun esigindeki heriflere, ayni durumda olan
kizlarin telefon numaralarim verirsiniz.

Dualarin ¢ogu gibi, duydugunuz seyler de yakinma ve isteklerdir. Bana
yardim et. Beni dinle. Bana yol goster. Beni affet.

Telefon yine caliyordu. Dana pirzolasinin istiindeki ince galeta unu
tabakasini diizeltmek benim i¢in neredeyse imkansizdi ve telefondaki yeni kiz
agliyordu. Bana giiveniyor musun, diye sordum hemen. Bana her seyi anlatacak
misin?

Baligimla birlikte aymi yerde yiiziiyorduk.
Pirzola, kedi tuvaletinden ¢ikarilmus gibi goriiniiyordu.

Kiz1 sakinlestirmek ve dinlemesini saglamak i¢in baligimin hikayesini
anlattyorum. Bu omiir boyu sahip oldugum alt1 yiiz kirk birinci balik. Tanri'min
yarattigl bagka bir canliya bakmay1 ve sevmeyi 6grenmem icin ailem yillar
once ilk baligimn almusti. Sahip oldugum altt yiiz kirk baliktan sonra
ogrendigim tek sey, insamn sevdigi her seyin bir giin 6lecegi oldu. O 6zel
kisiyle karsilastigin ilk anda, onun bir giin 6liip topragin altina girecegine emin
olabilirsin.
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Evden ayrilmadan bir gece dnce agabeyim bana disaridaki diinyayla 1lgili
bildigi her seyi anlatti.

Disaridaki diinyada kadinlar sa¢ renklerini degistirme giiciine sahipler,
dedi. Ve goz renklerini. Ve dudak renklerini.

Arka verandada, mutfaktan siiziilen 1518in altinda oturuyorduk. Agabeyim
Adam bugday biger gibi saglarim kesiyordu; bir avug¢ dolusu sag¢1 kavrayip,
yarisim usturayla aliyordu. Kafami oynatmadan dosdogru ona bakmam ig¢in
cenemi bagparmagiyla isaret parmaginin arasina kistirtyor ve kahverengi
gozler1 favorilerimde odaklamyordu.

Favorilerimin boyunu esitleyebilmek i¢in once birini keserdi, sonra
otekini; sonra ilkini biraz daha kisaltirdi ve favorilerimin ikisi de yok olana
kadar sirayla kesmeye devam ederdi.

Diger yedi kardesim verandada oturmus, Adam’in anlatti@ biitiin
kotiliikler oradan firlayip ¢ikacakmug gibi karanligl gozliiyorlardi.

Disaridaki diinyada insanlar kuslari evlerinde tutuyorlar, dedi Adam. Bunu
gormustul.

Karisiyla evliligini devlet nazarinda yasallastirmak i¢cin Adam kilise
topraklarindan bir kez disar1 ¢ikmusti.

Disaridaki diinyada televizyon denilen ruhlar insanlar1 evlerinde ziyaret
ediyor, dedi Adam.

Ruhlar radyo tabir edilen seyler vasitasiyla insanlarla konusuyormus.

Bir arada olmaktan nefret ettikleri ama yalmz kalmaktan da korktuklar1 icin
insanlar telefon denilen bir alet kullanyorlarmus.

Sekil vermek i¢in degil de, daha ¢ok bir agaci budarmiscasina kesmeye
devam ediyordu sagimi. Sag¢ dbekleri verandamn tahtalar1 iistiinde birikiyordu;



kesilmis saclar gibi degil de, toplanmis ekinler gibi.

Kilise topraklarindaki meyve bahgelerine girmeye c¢alisan geyikleri
kacirmak icin bahgeye sa¢ kirpiklariyla dolu torbalar asardik. Kilise
yerlesiminden ayrilinca vazge¢mek zorunda oldugun nimetlerden bir tanesi,
hi¢bir seyi israf etmeme kuralidir, dedi Adam. Vazge¢mesi en zor olan nimet
1se sessizliktir.

Disaridaki diinyada gercek sessizlik yok, dedi Adam. Kulaklarim tikayip
sadece kalp atistm duydugun o sahte sessizlikten degil de, dogadaki gercek
sessizlikten bahsediyordu.

Evlendikleri hafta, Adam ve Biddy Gleason kilise yerlesiminden kalkan
bir otobiise binmislerdi. Kilisenin miitevelli heyetinden bir liye de onlara eslik
ediyordu. Adam’in anlattiklarina goére yol boyunca otobiisiin i¢1 giiriiltiiliiydii.
Yanlarindan gecen arabalar kiikriiyordu. Disaridaki insanlar nefes almadan
konusup, sagma sapan seyler soyliiyorlardi. Konugmadiklar1 zamanlardaysa,
tekrar tekrar aymi sarkilar1 sOyleyen insanlarin kopya edilmis seslerinin
yankilandig radyolar dolduruyordu bu boslugu.

Disariya ¢ikinca vazgegmen gereken nimetlerden bir tanesi de karanliktir,
dedi Adam. “Gozlerini yumup kendini bir dolaba kapayabilirsin, ama ben
bundan bahsetmiyorum.” Kilise yerlesiminde gece zifiri karanliktir. Karanlik
bu denli yogun olunca, gokyiiziindeki yildizlar ¢ok sik goriiniir. Ayin
yizeyindeki girintili ¢ikintili dag silsilelerini, yilankavi nehirleri ve piirtizsiiz
su birikintilerini rahatlikla gorebilirsiniz.

Ay1in veya yildizlarin olmadig gecelerde higbir sey goriinmezdi ama hayal
kurmamn sinir1 yoktu.

En azindan ben boyle hatirliyorum.

Annem mutfakta, yanima almama izin verilen elbiseleri itiileyip katliyordu.
Babam ortalikta yoktu ve nerede oldugunu bilmiyordum. Ikisini de bir daha hig
gormeyecektim.

Insanlar hep o sirada annemin aglayip aglamadigim sorarlar ve bu soru
bana ¢ok komik gelir. Evden ayrilirken babamin gézyaslar1 i¢cinde bana sikica
sarilip sarilmadigim sorar insanlar. “Hayir,” dedigim zaman da ¢ok sasirirlar.
Ben ayrilirken ne aglayan oldu, ne de boynuma sarilan.

Domuzlardan birini sattigimiz zaman da aglayan veya domuza sarilan
kimse olmazdi. Tavuk kesip elma toplarken de aglayan veya birbirine sarilana



rastlanmazdi.

Hi¢ kimse gece olup da yatagina yattiginda, yetistirdigi bugdaylar
ger¢ekten mutlu mu, ekmek olduklar1 i¢in hayatlarindan memnunlar nu acaba,
diye diisiinmezdi.

Agabeyim sagimu kesiyordu. Annem de iitliyli yeni bitirmis, dikise
baslamak i¢in oturmustu. Hamileydi. O zaten bildim bileli hamileydi. Etekleri
mutfaktaki tahta siralara veya yerlere yayilmis olan kiz kardeslerim de onun
etrafinda oturmus dikis dikiyorlardi.

Insanlar hep neler hissettigimi sorarlar. Korkuyor muydum? Yoksa
heyecanli miydim?

Kilise doktrinine gore sadece ailenin ilk erkek ¢ocugunun, yani Adam’in,
evlenip kilise topraklarinda yaslanmaya hakki vardi. Geri kalan ¢ocuklarsa,
yani ben, yedi erkek ve bes kiz kardesim, on yedi yasina basar basmaz kilise
yerlesimini terk edip c¢alismaya baslayacaktik. Babam kilise topraklarinda
yastyordu c¢iinkii ailesinin ilk erkek evladiydi. Annem de orada yasiyordu,
clinkii kilisenin miitevelli heyeti liyeleri babam i¢in onu segmislerdi.

Hi¢birimiz baski altinda ve kargasa i¢inde yasammyorduk, ama bu gercegi
sOyledigimde insanlar hep hayal kirikligina ugrarlar. Hi¢birimiz kiliseye otke
duymuyorduk. Sadece yasiyorduk. Duygularin agirlig altinda ezilen hi¢ kimse
yoktu.

Kaderimizin biitiin derinligi bundan ibaretti. Ister s1g deyin, ister derin.
Bizi korkutabilecek hicbir sey yoktu. Kilise yerlesiminde yetisen insanlarin
inanc1 boyleydi. Diinyada olup biten her seye Tanr1 karar veriyordu. Hayat
tamamlanmas1 gereken bir gorevdi. Onemli olan faydali bir seyler yapmakt1 ve
her tiirlii seving ve gozyasi insana ayak bagi olmaktan baska bir ise yaramazdi.
Duygular ahlaki yozlagsmamn isaretiydi. Hayattan bir seyler beklemek veya
pismanlik duymak gereksiz ve aptalca liikslerdi.

Inang sistemimizin cercevesi iste buydu. Bilinmesi gereken hicbir sey
yoktu ve hayatta her an her sey olabilirdi.

D1s diinyada otomobillere giic vermek ve ucaklar1 gokte ucurmak icin
seytanla pazarlik yapiliyor, dedi Adam. Insanlar1 tembellestirmek icin elektrik
tellerinden kotiiliik geciyormus. Insanlar bulasiklarini yikamadan dolaba geri
koyuyorlar ve bulasiklar1 dolap yikiyormus. Borularda gezen sular insanlarin
coplerini ve boklarim alip gotiirliyormus, gerisi de onlarin sorunu degilmis
zaten. Adam ¢enemi parmaklarimin arasina alip surattma bakmak i¢in egildi ve



dis diinyada insanlarin aynalara baktigim soyledi.

Otobliste Oniinde oturan insanlarin aynalar1 varmis ve durmadan nasil
gorlindiiklerine bakiyorlarmis. Adam bunu ¢ok utang verici bulmus.

Sebebini hi¢ hatirlamamakla birlikte o giinden sonra uzunca bir siire
saclarimu kestirmedigimi hatirliyorum. Tepesinde kalan kisacik killarla kafam,
saplarin dimdik durdugu bir saman tarlasina benziyordu.

Dis diinyada biitiin sayim islemlerinin makinelerin iginde yapildigin
sOyledi Adam.

Tiim yemekler garsonlar tarafindan yediriliyordu insanlara.

Adam kilise topraklarindan sadece bir kez ¢iknmusti. Karis1 ve kendilerine
eslik eden kilise heyeti iiyesiyle birlikte Nebraska’nmin Robinsville sehir
merkezinde bir otelde kalmuiglardi. Hicbiri uyuyamamusti. Ertesi giin otobiis
onlar1 hayatlarimin sonuna kadar bir daha c¢ikmayacaklar1 evlerine geri
getirmisti.

Otel denilen sey, i¢inde bir siirii insanin barindig, yemek yedigi ve
uyudugu ama kimsenin birbirini tammadig biiyiik bir evdir, dedi Adam.
Adam’in séyledigine gore, disaridaki ailelerin cogunlugu bu tanima uyuyordu.

Disaridaki kiliseler, dev dinlerin uzaktaki fabrikalarinda iiretilen yalanlari
insanlara satan magazalardir, dedi Adam.

Sonra da simdi hatirlayamadigim bir siirii sey daha anlatti.
Sacimu kestigi o gece bundan on alt1 y1l 6nceydi.

Benim simdi oldugum yastayken babam, Adam’in, benim ve diger on dort
kardesimin tohumlarim atmisti.

Evi terk ettigimde on yedi yasimdaydim.
Babamu son gordiigiimde benim simdiki halim gibi goriiniiyordu.

Adam’a bakmak aynaya bakmak gibiydi. U¢ dakika ve otuz saniyeyle
benim agabeyimdi ama Creedish mezhebinde kimse ikiz diye bir kavramdan
haberdar degildi.

Adam Branson’1 son gordiiglim gece, onun ne kadar iyi ve bilge bir adam
oldugunu diistinmiistiim.

Ne kadar da aptalmisim.
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Bu gilinkii isimin bir boliimii, aksam verilecek olan yemek davetinin
meniislinii incelemek. Yani calistiZim evden ¢ikip otobiisle baska bliylik bir
eve gidecegim ve tammadigim bir as¢iya, insanlara ne yedirmeyi planladigim
soracagim. Emrinde c¢alistigim insanlar siirprizlerden hoslanmiyorlar. Bu
yizden yaptigim islerden bir tanesi de, meniide 1stakoz veya enginar gibi
yemesi zor olan bir yemek var mm diye arastirmak ve bunu patronlarima
bildirmek. Meniide goz korkutucu bir yemek varsa, onlara nasil yenecegini
Ogretmem gerekiyor.

Ekmek parasi iste.

Temizligini de yaptigim evde yasayan cift hicbir zaman evde olmuyor.
Cunki 1sler1 bunu gerektiriyor. Onlarla ilgili bildigim birka¢ detayr da evlerini
temizlerken 6grendim. Etrafa sagtiklar1 Gteberiyi toplarken ¢ikariyorum bu
sonu¢lari. Her Allah’in giinii onlarin kiigiik pisliklerini temizliyorum. Video
kasetlerini basa sartyorum.

Cildirtici Anal Fanteziler.
Letha Weapons’in koca memeleri. Minik Kiilkedisi’nin maceralari.

Otobiisten indigimde, emrimde ¢alistigim insanlar isbasi yapmak i¢in sehre
inmis oluyorlar. Onlar eve dondiigiinde ben de sehirdeki ev miisveddesi
apartman daireme donmiis oluyorum. Kirayr artirmak igin birileri daireye bir
soba ve firin koyana kadar burasi bir otel odasiymis. Ama banyo hala
koridorda.

Isverenlerimle sadece hoparlorlii telefon araciligiyla goriisebiliyorum. Bu
alet mutfak tezgdhimin {stiinde duran ve bana daha fazla is yapmam
emretmelerine yarayan plastik bir kutu.

Hezekiel, Bap On Dokuz, Yedinci Ayet:

“Ve O, onlarin 1ssiz saraylarim biliyordu...” falan filan. Kitab1



Mukaddes’in tamanmuni akilda tutmaya imkan yoktur. insamin kafasinda ismini
hatirlayacak yer bile kalmaz.

Son alt1 yildir temizligini yaptigim ev tahmin ettiginiz gibi biiyiik ve sehrin
gercekten sik bir muhitinde bulunuyor. Yani benim yasadigim yere kiyasla dyle.
Evimin civarindaki biitiin stiidyo tipi daireler, 1sinmus bir tuvalet oturagi gibi.
Sizden bir saniye Oonce birileri oradaydi ve kalktigimz anda yerinize baskasi
gelecek.

Her sabah calismak icin gittigim muhitteki evlerin duvarlarinda tablolar
var. On kapimin ardinda kimsenin adimuni atmadig bir siirii oda var. Kimsenin
yemek pisirmedigi mutfaklar var. Hi¢ kirlenmeyen banyolar var. Acaba alir
miyim diye beni denemek i¢in sifoniyerin arkasina kazayla diistiriilmiis siisii
verilen paralar asla elli dolardan az degil. Giydikleri giysiler mimarlar
tarafindan tasarlanmus gibi goriiniiyor.

Telefonun yaninda biiyiik bir ajanda duruyor. Ajandada benden yapmanu
istedikleri islerin listesi yazili. Gelecek on yil icinde yapacagim tiim islerin
hesabini tutmamu istiyorlar. Onlar gibi yasarsaniz, hayatimzdaki her sey
listedeki maddelere dontisiir. Basarilmas1 gereken bir ise. Boylece hayatimzin
desifre olmus halinin neye benzedigini gorebilirsiniz.

Iki nokta arasindaki en kisa mesafe bir zaman dilimidir, programdir,
vaktinizin haritasidir, dmriiniiziin sonuna kadar yapacagimz islerin listesidir.

Icinde bulundugunuz am &liime baglayan diiz ¢izgiyi higbir sey bir liste
kadar 1yi gosteremez.

“O ajandaya baktigimda,” diye bagiriyor telefondaki ses, “bes yil sonra
bugiin saat dortte seni nerede bulabilecegimi bilmek istiyorum. O derece planli
olacaksin!”

Yapacaklarinizi kagit iistiinde goriince, yasam siireniz konusunda her zaman
karamsarliga kapilirstmz. Yapmak istediginiz seylerin sadece kiiciik bir
kismmini basarabilirsiniz. Geleceginizin 6zgegmisi.

Bugiin giinlerden cumartesi, saat 6gleden sonra iki; ajandama gore
isverenlerimin alistirma yapabilmesi i¢in bes tane 1stakoz haslamam gerekiyor.
Ne kadar ¢ok para kazandiklarim buradan anlayabilirsiniz.

Benim dana pirzolas1 yiyebilmemin tek yolu ise, asirdigim etleri otobiisle
kucagimda tasiyarak eve gotiirmek.

Istakoz haslamanin piif noktas: basittir. Once bir elektrikli 1siticiya soguk



su doldurur ve bir ¢cimdik tuz atarsimz. Esit miktarda su ve votka veya vermut
da kullanabilirsiniz. Daha keskin bir tat elde etmek i¢in suya biraz yosun
katabilirsiniz. Bunlar ev ekonomisi dersinde ogretilen temel konulardir.

Bunun disinda 6grendigim c¢ogu seyi bu insanlarin temizlemem icin bana
biraktiklar1 pisliklerden 6grendim.

Kiirkteki kan lekesi nasil ¢ikarilir, sorun bana.
Ben ciddiyim, ¢ekinmeyin.
Sorun.

Bu isin sirr1 musir unu ve kiirkii ters yone fircalamaktir. Isin hiineri ise
cenenizi kapalr tutmaktir.

Piyanonun tuslarindaki kan lekesini ¢ikarabilmek i¢in tuslar talk pudrasi
veya slittozuyla ovmak gerekir.

Simdi sOyleyece§im sey ¢ok aranan bir beceri olmayabilir, ama duvar
kagidindaki kan lekelerini ¢ikarmak i¢in musir nisastasiyla suyu karistirip elde
ettiginiz lapay1 lekenin {izerine siirmeniz yeterlidir. Bu yontemle ¢arsaf veya
koltuklardaki kan lekelerini de ¢ikarabilirsiniz. Onemli olan bu tiir seylerin ne
denli ¢abuk olabilecegini unutabilmektir. intiharlar. Kazalar. Tutku suglari.

Kafanizda baska hi¢bir diisiince kalmayana kadar lekeye konsantre olun.
Pratik yapmak yapilan isi miikemmellestirir. Eger buna 6yle denebilirse tabii.

Tek yeteneginizin gercegi gizlemek oldugunu fark etmenin nasil bir duygu
oldugunu gérmezlikten gelin. Sizin korkung bir giinah iglemek i¢in Tanr1 vergisi
bir hiineriniz var. Bu sizin yazgimz. Inkar yetenegi size dogustan ihsan edilmis.
Bir Tiituf gibi.

Eger boyle denebilirse.

Insanlarin evini temizlemekle gecirdigim on alti yildan sonra bile hala
diinyanin giin gectikge diizeldigine inanmak istiyorum ama gercekte durumun
oyle olmadiginin farkindayim. Insanligin biraz olsun iyiye gitmesini istiyorum
ama biliyorum ki bu da gerceklesmeyecek. Yine de insan bir seyler
basarabilecegine inanmak istiyor.

Her giin aym evi temizliyorum ve yanlislar: inkar etme becerimden baska
gelisen hi¢bir yoniim yok.

Tanr1 beni isverenlerimle karsilagsmaktan korusun.

Onlardan hoglanmadigim diislinmenizi istemem. Sosyal damsmanin beni



cok daha kotii evlere gdnderdigi oldu. Isverenlerimden nefret etmiyorum.
Onlar1 sevmiyor olabilirim ama nefret ettigim de dogru degil. Bugiline kadar
cok daha kétiileriyle calistim.

Perde ve masa ortiilerindeki ¢is lekelerinin nasil ¢ikarilacagim sorun bana.

Oturma odasimin duvarindaki kursun deliklerini gizlemenin en hizl1 yolunu
sorun. Cevap, dis macunudur. Daha biiyiik kalibreler i¢in esit miktarda nisasta
ve tuzu macunla karistirin.

Tecriibe konusuyor.

Istakozun sirtim agmanin ince detaylarim ogrenebilmeleri icin bes 1stakoz
yeterli diye dislinliyorum. Istakozun sert dis kabugundan bahsediyorum.
Kabugu kirdiktan sonra ig¢eride hayvamn beynini veya kalbini arayacaklar.
Once 1stakozlar1 suya koyup sonra ocagin atesini agmak gerekiyor. Isin sirri
atesi yavas yavas yiikseltmekte. Suyun yiiz dereceye ulasmasi icin en az bir
otuz dakika ge¢mesi gerekiyor. Boylece 1stakozlar aci1 ¢cekmeden 6lecekler.

Gilinliik ajandam bos durmamami ve tuza batirilmig yarim limonla bakirlari
lyice parlatmamu soyliiyor.

Her birinin agirligr yaklasik bir buguk kilo oldugu i¢in pratik yapacagimiz
1stakozlara jumbo 1stakoz deniyor. Yarim kilonun altindaki 1stakozlara pilig
deniyor. Tek kiskact olan 1stakozlara 1skarta deniyor. Buzdolabindan
cikardigim, nemli yosunla paketlenmis 1stakozlarin yaklasik yarim saat
kaynamasi gerekiyor. Bunlar, ev ekonomisi dersinde 6grendigim tiirden
bilgiler.

Ondeki iki biiyiik kiskagtan, bilyiikge ve azidisi gibi goriinen kiskaca kirict
deniyor. Daha kiicliik ve makas bi¢iminde olan kiskaca ise kesici deniyor.
Yandaki kii¢iik bacaklar ylriiylis bacaklari. Kuyrugun altinda bes sira kiiciik
yiizge¢ var ve bunlara da yiizge¢ ayak deniyor. Biraz ev ekonomisi bilgisi
daha: Yiizgec ayaklarin ilk sirasi yumusak ve tilyliiyse, 1stakoz disidir. ilk sira
sert ve puriizliiyse, erkek.

Istakoz disiyse, arka yiirliylis bacaklarinin arasinda kalp seklindeki kemikli
oyugu bulun. Gegen iki sene icinde seks yaptiysa eger, bu oyukta hala canli
sperm tasiyor demektir.

Uc erkek ve spermsiz iki disi i1stakozu ocagin iistiindeki tencereye
yerlestirirken telefon caliyor.

Is1iy1 biraz artirirken telefon calmaya devam ediyor.



Ellerimi yikarken telefon calmaya devam ediyor.

Kendime bir kahve hazirlayip, icine krema ve seker koyarken de telefon
calmaya devam ediyor.

Istakozun torbasindan bir avu¢ dolusu yosun alip ocaktaki istakozlarin
istiine serpistirirken de telefon caliyor. Istakozlardan bir tanesi kiric1 kiskacim
kaldirarak infaz1 erteletme talebinde bulunuyor. Kesici ve kirict biitiin
kiskaglar bantlanmis durumda.

Ellerimi tekrar yikayip kurularken de telefon ¢almaya devam ediyor.
Telefon tekrar ¢aliyor ve cevap veriyorum.
Gaston’larin Evi, diye ag¢iyorum telefonu.

“Gaston Konutu!” diye bagiriyor telefondaki ses. “Gaston Konutu
diyeceksin! Sana soyledigimiz gibi acacaksin telefonu!”

Ev ekonomisi dersinde sadece yaz1 yazarken ve levha hazirlarken bir eve
konut diyebilecegimiz 6gretilmisti. Bunu, iistiine basa basa yiizlerce kez
anlatmuslardi.

Kahvemden bir yudum aliyorum ve atesin altim biraz daha agiyorum.
Telefondaki ses bagirmaya devam ediyor. “Kimse yok mu? Sesimi duyuyor
musun? Hat mu kesildi?”

Emrinde ¢alistigim ¢ift bir partiye gitmisler ve konuklarin i¢inde elbezini
altindaki tasla birlikte kaldirmay1 bilmeyen bir tek onlar varmus. O giinden beri
de kendilerini bu tir gorgii kurallarim O6grenmeye adamuslar. Gorgi
kurallarimin amagsiz ve gereksiz oldugunu sdylemelerine ragmen, en basit
gorgii kuralim bilememekten 6dleri kopuyor.

Telefondaki ses bagirmaya devam ediyor, “Cevap ver! Kahretsin! Bu
aksamki davetten s6z et! Ne tiir yemekler yiyecegiz? Sabahtan beri
diistinmekten kafay1 yedik!”

Firmin dstiindeki dolabi acip 1stakoz takimlarinmi, findik kiracagim ve
acacagim ve mutfak onliigiinii kontrol ediyorum.

Verdigim dersler sayesinde, bu insanlar tatlilar icin kullanilan glimiis
servis takimint dizmenin tiim uygun yollarim biliyorlar. Sayemde uzun kasig
bardaktan c¢ikarmadan buzlu c¢ay i¢meyl de Ogrendiler. Biraz hiiner
gerektiriyor; kasigin sapim, isaret ve orta parmaklarinizin arasina alip
dudagimzi degdirdiginiz tarafin karsisina dayarsimz ama  gdziiniizi



ctkarmamaya 6zen gostermelisiniz. Bunu herkes bilmez. Islak kasig ¢ikarirlar
ve masa Ortustini kirletmemek i¢in kasig koyacak bir yer arayip dururlar. Ya
da daha beterini yapip kasigi herhangi bir yere birakiverirler ve orada 1slak
bir ¢ay lekesi kalir.

Telefondaki ses susuyor ve ondan sonra, ancak ses sustuktan sonra ben
konugmaya basliyorum.

Dinliyor musunuz, diye soruyorum.
Yemek tabagini gozlerinde canlandirmalarim istiyorum.

Bu gece saat bir konumunda 1spanak suflesi olacak. Pancarli sey saat dort
konumunda yer alacak. Kiyilmis badem soslu et tabagin diger yamnda, saat
dokuz konumunda olacak. Eti yemek i¢in konuklar bigaklarim kullanacaklar. Ve
unutmadan, et kemikli olacak.

Simdiye kadar aldigim en 1y1 gorev bu; ¢ocuk yok, kedi yok, cilalanacak
parkeler yok, o ylizden bu isi kaybetmek istemiyorum.

Umurumda olmasaydi, isverenlerime aklima gelen her tiirli pustlugu
yapardim. Mesela, serbeti kdseden yalayarak i¢melerini soylerdim, kopek
mamast stili.

Ya da kuzu pirzolasim tabaktan disleriyle alip kafalarim hizla saga sola
sallamalarini sOylerdim.

Isin kotii tarafi ise onlarin bunu yapma olasiliginin ¢ok yiiksek olmasi
olurdu. Ciinkii onlara hi¢ yanlis bilgi vermedim, bana giiveniyorlar.

Gorgl kurallarim 6gretmenin disinda, isin en zor kismu onlarin diisiik
beklentilerinm karsilamaya caligmakti.

Gecelik, smokin ve sapkalardaki bicak deliklerinin nasil onarilacagini
sorun bana. Deligin i¢ine azicik renksiz tirnak cilast stiriiliir.

Ev ekonomisi dersinde ihtiyacimz olan piif noktalarinin hepsi 6gretilmez
ama calismaya bagladiktan bir siire sonra bunlari kendiniz kesfetmeye
baslarsimz. Cocuklugumun gectigi kilise yerlesiminde bize, damlamayan mum
yapmak i¢in mumlar1 bol tuzlu suda bekletmek gerektigi oOgretilmisti.
Kullamima hazir hale gelene kadar da buzlukta bekletmek gerektigi ogretilmisti.
Onlar i¢in ev isleriyle ilgili yararli bilgiler bunlardi. Mumlar1 pismemis bir
spagetti ¢ubuguyla yakmak gerekirdi. On altt yildir insanlarin evlerini
temizliyorum ama bugiine kadar hi¢ kimse benden evin i¢inde elimde yanan bir
spagetti cubuguyla gezinmemi istemedi.



Ev ekonomisi dersinde {listiine basa basa Ogrettikleri hicbir seyin dis
diinyada onemi yoktu.

Mesela kimse bize yesil renkli nemlendiricinin, tokatlanmis ve kizarmis
teni kapatacagim oOgretmemisti. Parmaginda elmas yiiziigli olan bir
hanmmefendinin elinin tersiyle bir beyefendiye tokat patlatmasi durumunda,
kam durdurmak i¢in kan kalemi kullanilmasi gerektigi de bize ogretilmemisti.
Yaraya bir parcacik Japon yapistiricis1 dokundurursaniz, bir film galasinda
kameraya rahatlikla giilimseyebilirsiniz. Ne bir yara iziniz olur, ne dikis
1ziniz.

Kant silmek i¢in her zaman yammzda kirmizi bir toz bezi bulundurun,
boylece lekeyi ¢ikarmak i¢in ugrasmak zorunda kalmazsiniz.

Ajandam bir kasap bigagim bilemem gerektigini soyliiyor.
Bu aksamki davetle ilgili agiklama yapmaya devam ediyorum.

Ugrasmak zorunda kalacaginiz bir 1stakoz oldugu dogru ama 6nemli olan
panige kapilmamak, diyorum.

Sadece bir tane tuzluk olacak. Rostodan sonra bir av hayvam servis
edilecek; glivercin yavrusu. Yemesi 1stakozdan daha zor olan bir yemek varsa,
o da giivercin yavrusudur. Biitiin o kiigiik kemikleri ayiklamak gercekten zordur
ve sanki herkes bu is i¢in gran-tuvalet giyinip gelmistir. Aperatifien sonra
baska bir sarap ikram edilir, ¢orbayla seri, 1stakozla beyaz sarap, rostoyla
kirmiz1 sarap ve zorlu giivercin yavrusuyla birlikte bir kirmizi1 sarap daha
servis edilir. Tabii bu siire zarfinda beyaz masa Ortiisiiniin {istiinde salata
soslari, salcalar ve saraptan olusan kiiciik takimadalar olusmustur bile.

Iste benim isim bodyle seylerle ugrasmaktir. En gorgiilii isverenler bile
erkek onur konugunun nereye oturmasi gerektigini bilmek istemez.

Ev ekonomisi dersini veren hocalarimiz, en mikemmel aksam yemegi
davetini vermek i¢in huzur ve zarafet dolu milkemmel bir glinden sonra taze
cigeklerle birlikte bir fincan kahve sunulmasi gerektiginden bahsederlerdi ama
dis diinyada kimse bunu ki¢ina takmiyor.

Bu gece corbayla rosto servisinin arasinda masadaki herkes biliyilik bir
istakozu didik didik etmeye zorlanacak. Otuz dort sanayi devi, otuz dort
basarili canavar, otuz dort siyah kravatli tescilli vahsi nasil 1stakoz yenmesi
gerektigini biliyormus gibi yapacak.

Istakozdan sonra usaklar iistiinde limon dilimleri yiizen sicak su taslarin



getirecekler. Daha sonra da dirseklerine kadar yag ve sarimsaga batmis, gogiis
boslugundaki eti emmekten siritkan yiizleri yaglanms bu otuz dort kisi, bitirmis
olduklar1 berbat otopsiden kafalarini kaldiracaklar.

Her giinii ev temizlemekle ge¢en on yedi yildan sonra hakkinda en ¢ok bilgi
sahibi oldugum seyler, tokatlannmus yiizler, kremali musir, morarmis gozler,
ctkmis omuzlar, ¢irpilmis yumurtalar, tekmelenmis incik kemikleri, yirtilms
kornealar, dogranmus soganlar, her tiirlii 1sirik, nikotin lekeleri, seks kremleri,
kirilmus disler, patlamis dudaklar, ¢irpilnmus kremalar, burkulmus kollar, vajina
yirtiklari, ezme jambon, sigara yamklari, doviillmiis ananas, fitiklar, distikler,
hayvanlarin ¢is lekeleri, dilimlenmis hindistan cevizi, oyulmus gozler,
burkulmalar ve morluklar oldu.

Saatlerce aglamaktan kan canagina donmiis gozlerini gizlemesi i¢in evin
hanmimina, mavi veya leylak rengi goz kalemi kullanmasim tavsiye edin.
Karsiniza kocasimin disini kirmus bir kadin ¢ikarsa, kocasi dis doktoruna
gidene kadar disi bir bardak siitiin i¢inde saklayin. Bu arada beyaz bir macun
elde edene kadar cinko oksitle karanfil yagimi karistirin. Hizli ve kolay bir
dolgu i¢in, oyugu durulayip carcabuk sertlesen bu macun ile doldurun.

Yastiktaki gozyasi lekelerini ¢ikarmak icin, ter lekesi i¢in uyguladigimz
yontemi deneyin. Bes aspirini suda eritin ve lekeli kismu 1yice c¢itileyin. Rimel
lekesi bile olsa, sorun ¢oziilmiis demektir.

Tabii buna ¢6ziim denilebilirse.

Ister bir lekeyi temizliyor olun, ister bir baligi veya evi, diisiinmek
istediginiz sey diinyay1 diizeltiyor oldugunuzdur ama aslinda yaptiginiz, islerin
kotiilesmesine izin vermekten baska bir sey degildir. Daha ¢ok ve daha hizli
calisirsam bu kargasaya bir son verebilirim diye diisiiniirsiiniiz; ama bes yillik
omrii olan bir ampulii degistirirken, 6lmeden once belki de en fazla on kere
daha bu ampulii degistirme sansimz olacagim fark edersiniz.

Zaman akip gidiyor. Eskisi kadar enerjik de degilsiniz. Agirlasmaya
basladimz.

Teslim olmaya basladiniz.

Bu sene sirtimda killar bitmeye basladi ve burnum giin gectikce biiyiiyor.
Her sabah aynaya bakiyorum ve yliziimiin her giin biraz daha masrapaya
benzedigini fark ediyorum.

Insan bu tiir zengin evlerinde calisinca, arabamn bagajindaki kan lekelerini



¢tkarmanin en 1yi yolunun hi¢ soru sormamak oldugunu 6greniyor.
Telefondaki ses, “Alo?” diyor.
Iyi is ¢ikarmanin en kolay yolu, sadece sizden isteneni yapmak.
Telefondaki ses, “Alo?” diyor.
Yakadaki ruj lekesini ¢ikarmak i¢in lekeyi sirkeyle ovun.

Meni gibi protein bazli inatc1 lekeleri ¢ikarmak i¢in, lekeyi tuzlu soguk
suyla durulayin, sonra da normalde yikadigimz gibi yikayin.

Buna uygulamali egitim deniyor ve bu bilgiler ¢cok degerlidir.
Eger isterseniz not tutabilirsiniz.

Hirsizlar tarafindan kirilan yatak odas1 penceresinin veya yere diisen viski
sisesinin kiriklarimi toplamak ve hatta en minik pargaciklarir bile yok etmek
i¢in bir dilim ekmek kullamrsiniz.

Bunlar1 zaten biliyorsamz liitfen séyleyin.
Telefondaki ses “Alo?” diyor.
Ben bu filmi daha 6nce gormiistiim.

Ev ekonomisi dersinde 6gretilen diger konular diigiin davetiyelerine cevap
vermenin, Papa’ya hitap etmenin, giimiis ¢atal-bicak takimlarina monogram
isleminin uygun yollar1 gibi seylerdir. Creedish kilise okulunda diinyanin,
adab1 muaseret konulu miikemmel ve zarif bir kii¢lik tiyatro oyunu olabilecegi
ogretilir. Oyunun yonetmeni de sizsinizdir. Ogretmenler, herkesin 1stakoz
yemeyi bildigi yemek daveti resimleri ¢izerler.

Ama kazin ayag oyle degildir.

Her giin tekrar tekrar yapilan aym islerin kiigiik detaylarinda kaybolup
gidersiniz.

SOmine temizlenecektir.

Cimler bigilecektir.

Sarap mahzenindeki siseler ters ¢evrilecektir.

Cimler tekrar bigilecektir.

Glimiisler parlatilacaktir.

Sil bastan.

Bir kerecik de olsa, bir seyi herkesten daha iyi bildigimi kamtlamak



isterdim. Bir seyleri Ortbas etmekten fazlasimi yapabilirim. Diinya
bugiinkiinden ¢ok daha iyi bir yer olabilir. Yapmamz gereken tek sey bana
sormak.

Hayr, ben ciddiyim, durmayin, sorun bana.
Enginar nasil yenir?

Kuskonmaz nasil yenir?

Sorun bana.

Istakoz nasil yenir?

Tenceredeki 1stakozlar Olmiis gibi goriindiiklerinden, bir tanesini tutup
kaldirtyorum. Telefona, “Once ndeki iki kiskaci biikiip koparin,” diyorum.

Diger 1stakozlar1 eve gelince pratik yapmalari i¢in buzluga koyuyorum.
Telefona “Not alin,” diyorum.

Kiskaglar1 koparip i¢indeki eti yiyorum.

Kuyrugu bedeninden ayrilana dek 1stakozu geriye dogru biikiiyorum.
Kuyrugun ucunu, karnin ucundaki yumusak kismu koparin ve kuyruktaki eti
cikarmak ic¢in deniz iriinleri takimindaki c¢atali kullamn, diyorum. Kuyruk
boyunca uzanan bagirsak damarim ¢ikarin. Eger damarlar temizse, 1stakoz uzun
siiredir bir sey yememis demektir. Bagirsak kalin ve koyu renkteyse yeni
yemek yemistir ve i¢i pislik dolu demektir.

Kuyruk etini yiyorum.
Agzim doluyken telefona, deniz iiriinleri i¢in kullanmilan catal, ii¢ sivri ucu
olan minik ¢ataldir, diyorum.

Sonra sirtim, yani sert kabugu agacaksimz ve Tomali denilen yesil renkli
sindirim bezini yiyeceksiniz, diyorum. Pihtilasinca beyazlasan bakirimsi kani
yiyin, diyorum. Olgunlagsmanus, mercan kirmizisi yumurta yiginlarim yiyin,
diyorum.

Bu arada ben de hepsini yiyorum.

Istakozlarin kan dolagimu sistemi “agik’™ bir sistemdir, yani kan hayvamn
viicut bosluklar1 i¢inde saga sola savrularak biitiin organlar1 besler.

Parmaklarimu yalarken, cigerleri siingerimsi ve serttir ama yenir, diyorum
telefona. Midesi kafasimin arkasinda bulunur ve dis gibi goriinen sert bir
torbadir. Mideyi yemeyin.



Istakozun icini eseliyorum. Biitlin yiiriiylis bacaklarimn igindeki eti
emiyorum. Solungacini 1sir1p kopartyorum. Beyindeki sinirleri ayiriyorum.

Duruyorum.
Gordiigiim sey olacak gibi degil.

Telefondaki ses bagiriyor, “Tamam, simdi sirada ne var? Hepsi bu mu?
Yenecek bir yer kald1 nmm?”

Bu olamaz. Saat {lice geliyor ve ajandama gore bu saatte disarida bahgeyi
kaztyor olmam lazzmdi. Saat dortte ¢igek tarhim diizenleyecegim. Bes bugukta
ates ciceklerini sokiip yerlerine Hollanda lalesi, giil, aslanagz, egreltiotu ve
¢im ekecegim.

Telefondaki ses bagirmaya devam ediyor, “Orada neler oluyor? Cevap ver
bana! Bir sorun mu var?”

Programim bana mutlu oldugumu séyliyor. Uretkenim. Cok calisiyorum.
Her sey genel olarak yolunda gidiyor. Isleri hallediyorum.

Telefondaki ses bagiriyor, “Sonra ne yapacagiz?”
Bugiin, gilinesin insam utandirmak i¢in dogdugu giinlerden biri.
Telefondaki ses bagiriyor, “Yapacak baska ne kald1?”

Telefonu kapatiyorum ¢iinkii yapacak hi¢bir sey kalmadi. Hemen hemen
hi¢cbir sey.

Belki de bu sadece 15181n bir oyunudur, ama neredeyse biitiin 1stakozu yiyip
bitirdikten sonra kalp atisim fark ediyorum.
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Ajandama gore, dengemi korumaya c¢alisiyorum. Bir merdivenin
tepesindeyim ve kollarimda bir siirii yapma c¢igek var: Giller, papatyalar,
hezarenler, sebboylar. Diismemek i¢in biiylik ¢aba sarf ettigimden ayak
parmaklarim ayakkabimin i¢inde kivrilmis durumda. Polyester buketlerden bir
tane daha aliyorum, gecen hafta ¢ikan ©Oliim ilanlarindan biri katlannmus
vaziyette cebimde duruyor.

Gegen hafta 6ldiirdiigiim adam buralarda bir yerde olmali. Yani ondan
geriye kalanlar burada olmali. Dairesinde yalmz basina oturmus, ¢enesinin
altina bir tifek dayaliyken, telefonda benden tetigi ¢ekmemesi i¢in kendisine
iyi bir sebep gostermemi isteyen adam. Onu bulacagima eminim. Trevor
Hollis.

Aramizdan Ayrildi Ama Unutulmadi.

Huzur I¢inde Yatsin.

Hakkin Rahmetine Kavustu.

Ya da o beni bulacak. Her zaman boyle olmasini umuyorum.

Merdivenin tepesinde, yerden yedi-sekiz metre kadar yukaridayim.
Burnumun ucunu acitan gozliiklerimle, baska bir yapma ¢ice8i kayda
geciriyormus numarasi yapiyorum. Defterime bir seyler karaliyorum. Ornek no.
786, yaklasik yiiz y1llik kirmuzi bir giil, diye yaziyorum.

Biitlin dilegim, buradaki herkesin bu giil kadar 6lii olmasi.

Gorevlerimden biri de, evin ¢esitli yerlerine taze ¢icekler yerlestirmek.
Bakmakla yiikiimlii oldugum bahgeden ¢icek toplamam gerekiyor.

Benim bir canavar olmadigim anlamalisimz.

Giiliin tag yapraklar1 ve ¢anag kirmizi seliilozdan yapilmis. 1863 yilinda
yaratilan seliiloz, plastigin en eski ve en dayamksiz tiirii. Defterime, giiliin



yapraklarinin yesile boyanmis seliilozdan yapildigini yaziyorum.

Yazmay1 birakip gozliiklerimin iistiinden bakiyorum. Koridorun sonundaki
kocaman, renkli camli pencerenin ardinda bir kizin ince siluetini goriiyorum.
Renkli camda, Tevrat’ta tasvir edilen Sodom veya Eriha sehrinin veya Hazreti
Stileyman’in Tapinagi’mn yamsi resmedilmis. Resim sessiz ve alev alev
gorliniiyor. Yikilan taslarin, siitunlarin ve duvar siislerinin arasinda, portakal
rengi ve kirmizi alevler birbirinin i¢ine ge¢mis ve bu goriintiiniin i¢inden,
yaklastikca biiyiiyen siyah elbiseli kiigiik bir siluet ¢ikip bana dogru geliyor.

Onun 6li olmasim umuyorum. O anda tek istegim bu oli kizla bir ask
yasamak. Olii bir kizla. Herhangi bir 6lii kizla. Gordiigiiniiz gibi pek de segici
degilim.

Yapma c¢iceklerin Sanayi Devrimi sirasindaki gelisimiyle ilgili arastirma
yapryorum, diye yalan soyliiyorum insanlara. Biitiin bu ¢aligsmalar, 456 kodlu
Doga ve Tasarim dersine hazirlayacagim tez i¢in. Yasimin niye geckin
oldugunu soranlara da, ihtisas yapiyorum, diyorum.

Kizin saglar1 uzun ve kizil. Bugiinlerde sadece bazi tutucu dinlere bagli
kadinlar uzun ve kizil sagli oluyor. Merdivenin tepesinden, kizin kiiciiciik
gorilinen ince kol ve bacaklarina tekrar tekrar bakmaktan kendimi alamiyorum
ve giliniin birinde siibyanci olur muyum acaba, diye diisiiniiyorum.

Arastirmamdaki en eski numune olmamasina ragmen, inceliyormus gibi
yaptigim giil bugiine kadar gordiiklerimin i¢inde en kirilgan olam. Cicegin,
boyuncuk, stigma ve yumurtaliktan olusan disi cinsel orgami simsiyah. Erkek
cinsel orgam stamen, telden yapilmus bir ercik sapiyla tepesine kondurulmus
minicik cam bir anterden olusuyor.

Bahgede cicek yetistirmek isimin bir pargasi, ama bunu beceremiyorum.
Bir ot pargasi bile yetistiremiyorum.

Buraya, evin i¢ine taze cigek toplamak i¢in geldim diye yalan soyliiyorum
kendime. Bahceye dikmek i¢in buradan yapma ¢icek caliyorum. Isverenlerim
bahgeye sadece igeriden baktiklari i¢in, ¢iplak topragin her kosesine yapay
yesillikler, egreltiotlar1 veya igne uglu sarmasiklar sapliyorum. Aralarina
mevsim ¢igeklerinden de serpistiriyorum. Cok yakindan bakmadigimz siirece
bahge cok glizel goriiniiyor.

Cicekler canliymus gibi duruyorlar. Dogal ve huzur verici goriiniiyorlar.

Turfanda c¢igek yetistirmek i¢in sogan ariyorsaniz, bakacaginiz en iyi yer



mozolenin arkasindaki ¢opliiktiir. Copliikte, plastik saksilarda uykuya yatmus
cicek soganlari, siimbiiller ve laleler, pars zambag ve beyaz zambaklar,
nergisler ve c¢igdemler vardir ve bu cicekler eve gotlriiliip hayata
dondiiriilmeye hazirdir.

Yazmaya devam ediyorum: Ornek no. 786, Huzur kanadinin yedinci
katinda, en giineydeki galeride, en iist siradaki mezarlardan 2387 sayili
mezarin  {istline  yerlestirilmis vazoda bulunuyor. Columbia Siikran
Mozolesi’nin en eski kanatlarindan birindeki en eski mezarlardan birinde
durmakta olan bu giiliin neredeyse hi¢ bozulmadan kalmis olmasimn nedent,
diye yaziyorum, galeri zemininden dokuz metre yiiksekligindeki konumu
olabilir.

Sonra da giilii caliyorum.
Beni burada gorenlere ise bambaska bir hikaye anlatiyorum.

Burada bulunmamin resmi sebebi, mozolede envai ¢esit yapma c¢igek
bulunmasi ve ¢igeklerin mazisinin on dokuzuncu ylizyilin ortalarina kadar
uzaniyor olmasi. Isimleri Huzur, Saadet, Ebediyet, Siik(inet, Ahenk ve Yeni
Umutlar olan alti ana kanadin yiikseklikleri bes ile sekiz kat arasinda
degisiyor. Duvarlardaki petekli betonlar yaklasik {ic metre kalinliginda
oldugundan, boylamasina yerlestirilecek en uzun tabutu bile rahatlikla
alabiliyor. Kilometrelerce uzayip giden koridorlarda hi¢ hava deveram yok.
Ziyaretgiler pek nadir ugruyorlar buraya. Ugrayanlar da genellikle ¢cok kisa bir
siire kaliyorlar i¢eride. Yillik ortalama 1s1 ve nem oram diisiik ve sabit.

En eski ¢igek orneklerinin isimleri Viktorya donemi ¢igekeilik jargonundan
geliyordu. 1840’larda Madame de la Tour tarafindan yazilan ve o donemde ¢ok
okunan Le langage des fleurs’de mor leylagin oliimii simgeledidi yazar.
Syringa tiirli beyaz leylak, askin 1lk kesfi anlanuna geliyordu.

Itir asaleti simgelerdi.

Diigiingicegi, cocuksulugu.

Yapay ci¢eklerin ¢cogu sapka siisii olarak iiretildiginden, mozoleler hala
var olan 6rneklerin bulunabilecegi en 1yi yerdir.

Insanlara bunlar1 sdyliiyorum. Gergegin resmi versiyonu.

Giln i¢inde elimde kagit ve kalemle beni goren birileri olursa, genellikle
bir merdivenin tepesinde bir mezarin {istiine birakilmus sahte menekse
demetlerini asiriyor oluyorum. Gorenlere, iiniversitedeki dersim icin, diye



fisildiyorum elimi agzimin kenarina dayayarak.
Bir 6dev hazirliyorum, diyorum.

Bazen geceleri ge¢ saatte geliyorum buraya. Yani herkes gittikten sonra.
Gece yarisim gegince etrafta dolamyorum ve bir koseyr doniince duvardaki
mezarlardan birinin agik olacagim, hemen yaninda, yliziiniin derisi dokiilmiis,
ustiindeki cenaze giysileri bedeninden damlayan ve sizan sivilarla katilagip
lekelenmis kupkuru bir kadavra gorecegimi hayal ediyorum. Bu cesetle los bir
koridorda karsilastigimi, yanan tek floresan lambasimin cizirtis1 disinda
koridorun sessiz oldugunu, ve o floresamin da birkac kez flas gibi caktiktan
sonra soniip beni karanlikta sonsuza dek bu Olii canavarla bas basa
birakacagim hayal ediyorum.

Kadavramin gozlerinin kara oyuklara gomiilmiis olmasini ve soguk mermer
duvarlara tutunarak gormeyen gozlerle sendeleye sendeleye yiiriirken,
kemiklerini artik Ortemeyen macunumsu cliriik etinin duvarlarda yagli izler
birakmasim istiyorum. Yorgun dudaklarimin sarkmis, diismiis burnunun yerini
iki kara deligin almis ve gevsek gomleginin derisiz kalmis kopriiciik
kemiklerinin {izerinden sarkiyor olmasim istiyorum.

Cenaze ilanlarindan bildigim isimleri ariyorum. Soziimii dinleyen
insanlarin isimleri buraya sonsuza dek kazinmis olmali.

Durma. Oldiir kendini.

Sevgili Oglumuz. Altin Kalpli Kizimiz. Aziz Dostumuz.
Cek tetigi.

Bulunmaz Insan.

Iste buradayim. Odesme zamam geldi. Hadi gdster kendini.
Gel, al beni.

Insan yiyen zombilerin pesime diismesini istiyorum.

Mermer kapli bir mezarin yanindan gegerken, iceride bir seyin tabutu
tirmaladigim ve disar1 ¢ikmak i¢in debelendigini duymak istiyorum. Geceleri
kulagimi soguk mermere dayayip bekliyorum. Buraya gelmemin asil sebebi bu
iste.

Defterime yazmaya devam ediyorum; 6rnek no. 786’mn 30 geye¢lik kadin
sapkas1 telinden yapilma, yesil pamuklu kumasla kaplanmmg bir sap1 var.
Yapraklarin saplar1 ise 20 geye kalinliginda goriiniiyor.



Deli filan degilim, sadece 6liimiin her seyin sonu olmadigina dair bir kamt
artyorum. Bir gece gozii donmis zombiler karanlik bir koridorda beni
yakalayip pargalasalar bile, en azindan bu mutlak son olmayacak. Bunun
rahatlatici bir tarafi var tabii.

Oliimden sonra hayat oldugu kamtlanms olacak ve ben de mutlu 6lecegim.
O ylizden bekliyorum. Gozetliyorum. Dinliyorum. Biitiin soguk mezarlara
kulagimi dayryorum. Defterime 7896 sayili mezarda hareket yok, yaziyorum.

7897 sayil1 mezarda hareket yok.
7898 sayil1 mezarda hareket yok.

Ornek no. 45, bakalitten yapilma beyaz bir giil. En eski sentetik plastik
olan bakalit, 1907 yilinda bir kimyacimin fenol ile formaldehit karigimum
1s1itmasiyla ortaya ¢ikti. Viktorya donemi ¢igekeilik dilinde beyaz giil sessizligi
temsil eder.

Kizla tamistigim giin, defterime yeni ¢igekler kaydetmek i¢in en uygun
glinlerden biriydi. Anma Giinii’ne denk gelen hafta sonundan sonraki giindii ve
ziyaretci kalabalig bir sene boyunca goriinmemek {izere ortadan kaybolmustu.
Olii olmasim diledigim bu kizi ilk gordiigiimde, ortalikta kimseler kalmanustr.

Anma Giinii’niin ertesi sabah temizlik¢i elinde bir ¢op torbasiyla gelip
bitiin taze ¢icekleri toplar. Taze ¢iceklerin en kotilerine c¢igekgiler
“cenazelik” derler.

Temizlik¢iyle yollarimiz hep kesisiyor ama bugiline kadar hi¢ konusmadik.
Mavi tulumlu bu adam bir keresinde beni bir mezara kulagimi dayamisken
yakalamusti. Fenerini sahne 15181 gibi iistiime tutarken bile bakiglar1 basgka
yerdeydi. O sirada ben, elimdeki ayakkabinmin topuguyla mezarin tasina vurup
“Hey,” diyordum. Mors alfabesiyle, sesimi duyan var mi, diye soruyordum.

Cenazelik ¢igeklerin sorunu, sadece bir giin giizel goriinmeleridir. Ertesi
glin solmaya baglarlar. Her mezarda bulunan bronz vazolardan sarkan ve pis
kokulu suyunu mermer zemine damlatan, kararmus, kiiflii ve solmus ciceklere
bakinca, i¢eride yatan aziz kisinin halini tahmin etmeniz hi¢ de zor olmaz.

Anma Giinii’nden sonra temizlik¢i hepsini ¢ope atar. Solan ¢igekleri.

Geriye, ipegi olabildigince siyah goriinsiin diye boyaya yatirilmis koyu
siklamen rengi sahte sakayik demetleri kalir. Bu sene kokulu plastik orkideler
var. Beyaz ve mavi renkli dev gilindiizsefalarimin suni ipekten saplari dyle
glizel ki, ¢almak i¢in ¢ekilecek sikintilara deger.



En eski orneklerde, sifon, organza, kadife, kadife jorjet, krepdosin ve genis
saten kurdelelerden yapilma cigekler de var. Kollarimda obek obek
aslanagizlari, 1tirsahiler ve atescigekleri var. Glilhatmiler, gecesefalar1 ve
unutmabeniler var. Yapma ve gilizel ama kazik gibi sert olan ve insanin elini
dalayan bu senenin ¢igeklerine plastikten ¢iy damlaciklar1 yapmuslar.

Elinde, Viktorya doneminde iiziintii ve oliimii, hastalik ve terk edilmeyi
temsil eden anemon ve lale karisimu siradan bir demet tasiyan bu kiz, bu sene
buraya bir giin gecikmeli gelmis. Bense Saadet kanadindaki bati galerisinin en
ucunda, merdivenin tepesinde durmus bu kizi i1zliyor ve defterime notlar
aliyorum.

Oniimdeki 237 numarali 6rnek, suni ipekten yapilmus savas sonrasi bir
krizantem. Savas sonrasi diyorum ciinkii ikinci Diinya Savasi sirasinda ¢igek
yapmaya yetecek kadar ipek, suni ipek veya tel yoktu. Savas doneminde
cigekler krepon veya piring kdgidindan yapiliyordu ve Columbia Siikran
Mozolesi’nin elli derecelik degismez sicagina ragmen bu ¢iceklerin hepsi toza
topraga karismusti.

Oniinde durdugum mezar, Trevor Hollis’ e ait 678 sayili mezar. Yirmi dort
yasinda, annesi, babasi ve kiz kardesinden once ebediyete gocmiis. Sevgili
Oglumuz. Her Zaman Kalbimizde Yasayacak. Son kurbamm. Onu buldum.

678 sayil1 mezar, galeri duvarimn iist siralarindan birinde bulunuyor. Daha
yakindan bakabilmek icin bir seyyar merdivene veya tabut asansOriine
ihtiyactm var. Gilivenli olan noktamn i1ki basamak yukarisindan, yani
merdivenin en tepesinden bakarken bile bu kizda farkli bir seyler oldugunu
gorebiliyorum. Avrupali bir yanm var. Sanki bir ¢esit beslenme yetersizligine
maruz kalmis. Kuzey Amerika standartlarinda giizel kabul edilmek i¢in tavsiye
edilen giinliik gida ve giin 15181 miktar1 gibi bir sey degil bu. Elbisesinden
cikan bembeyaz kol ve bacaklar1 insana balmumunu hatirlatiyor. Onu dikenli
tellerin arkasinda hayal edebiliyorsunuz. Kizin 6lii olabilecegine dair miithis
bir umut uyamyor icimde. Insan etine susamus vampir ve zombilerin
mezarlarindan ¢iktigr eski filmleri izlerken hissettigim seyin aymisi bu. Bu gozii
donmiis yar1 6liileri izlerken i¢cimi ayni miithis umut dolduruyor ve liitfen, diye
i¢ geciriyorum, ah liitfen, liitfen.

Icimde, 6lii bir kizin birdenbire bilegime yapisivermesi i¢in ¢ilginca bir
istek var. Kulagimi kizin gégsline yaslamayr ve hicbir sey duymamayr umut
ediyorum. Zombiler tarafindan kitir kitir yenmek bile, sadece et ve kandan,
deri ve kemikten ibaret oldugum diisiincesinden bin kat 1yi geliyor. Seytan,



melek, kotli ruh veya her ne ise, bir seyin firlayip karsima ¢ikmasin istiyorum.
Bir gulyabani, hayalet veya uzun bacakli korkung bir yaratik, kim olursa olsun
birisi elimi tutsun istiyorum.

Durmakta oldugum altinci siradan asagi bakinca, siyah elbisesi iyice
parlayana kadar iitiilenmis gibi goriiniiyor. Ince beyaz kollar1 ve bacaklari,
yeni ¢ikmus ikinci simif bir insan derisiyle kaplannus gibi duruyor. Bu
yiikseklikten bile yiizii seri liretimden ¢ikmis gibi goriiniiyor.

Nesideler Nesidesi, Bap Yedi, Birinci Ayet:

“Cariklar i¢inde ayaklarin ne giizel, ey emir kiz1! Toplu kalgalarin sanki
miicevher...”

Gilines disaridaki her seye de8iyor ama igerideki her sey soguk. Giines 15181
vitraylardan igeri siiziiliiyor. Cimento duvarlara sinen yagmurun kokusu var
iceride. Igerideki her sey cilalanmis mermer hissi veriyor insana. Sesler bir
yerlere gizlenmis; celik tesisat borularindan siiziilen bayat yagmur sularimn,
catlak tavan pencerelerinden sizan yagmur sularimin, bos mezarlarin igine
damlayan yagmur sularinin sesi.

Birikmis toz, kepek ve sa¢ yumaklar1 yerlerde ugusuyor. insanlar bunlara
hayalet kakasi1 diyorlar.

Kiz yukar1 bakiyor. Beni fark etmis olmasi gerekiyor ama o, mermer
zeminin Ustiinde siyah kecemsi ayakkabilariyla sessizce ilerlemeye devam
ediyor.

Burada kolaylikla kaybolabilirsiniz. Koridorlar olmadik yerlerde bagska
koridorlara agiliyor. Aradigimz mezar1 bulmak i¢in haritaya ihtiyacimz
olabilir. Her biri bir baskasina acilan ve insana teleskopla bakiyormus
duygusu veren galeriler o kadar uzun ki, uctaki oyma koltuk veya mermer
heykelin gercekte aklinizdan bile gegmemis bambaska bir sey olmas1 miimkiin.
Mermerin pastel renkli yumusak golgeleri siirekli tekrarlandigr i¢in insan
kaybolsa bile telaglanmiyor.

Kiz merdivene dogru yiiriiyor. Merdivenin tepesinde, ayak ucumdaki kizla,
tavandaki meleklerle dolu cennet resmi arasinda kisilip kaliyorum. Mermer
mezarlarin cilali duvarlari, tam boy goriintiimii mezar taslarinin {istiine
yansitiyor.

Bu Tas Falanca’min Anisina Dikildi.
Buraya Diktigimiz Bu Tasla...



Aziz Hatiras1 I¢in Dikildi.
Hepsinin {istiine goriintiim yansiyor.

Kalemi tutan soguk parmaklarim bana kaskati geliyor. Ornek no. 98, Cin
ipeginden yapilmis pembe bir kamelya. Cigegin saf pembe renginden, serisin
denen jelimsi ipek 6ziinden arindirmak icin ipegin sabunlu suda kaynatildig
anlasiliyor. Cigegin sapi, yesil polipropilen telden, donemin tipik ¢aliliklarina
benzetilerek yapilmis. Kamelya essiz miitkemmellik anlamina geliyor.

Kizin yusyuvarlak bir maskeye benzeyen yiizii merdivenin dibinden bana
bakiyor. Canli mi yoksa hayalet mi oldugunu nasil anlayacagim, bilmiyorum.
Elbisesi dyle kalin ki, gdgsiiniin inip kalkislarim gérmek miimkiin degil. Hava
cok sicak oldugu i¢in nefesinin buhar1 da goriinmiiyor.

Nesideler Nesidesi, Bap Yedi, ikinci Ayet:

“Gobegin yuvarlak bir tas, onda karisik sarap eksik degil; karnin bugday
y1gini, zambaklarla kusannus.”

Kitab1 Mukaddes’te seks ve yemek benzetmesine ¢ok sik rastlanir.

Gl goncasi gibi goriinmesi i¢in pembeye boyanmus, sedefli kiiclik deniz
kabuklarindan yapilmuis olan 136 ve 78 Ornek numarali bakalit nergislerin
arasindayken, kizin beni soguk olii kollarina almasimt ve hayatin mutlak bir
sonu olmadigini sdylemesini istiyorum. Hayatim, iki giin sonra c¢iirliyecek ve
mezarligin birinde benden sonra yasamaya devam edecek cenazelik bir ot
yigimindan ibaret degil.

Icine insanlarin tikildign kilometrelerce uzunluktaki bu mermer duvarlarin
arasinda insan kendini binlerce kisinin bulundugu kalabalik bir yerde gibi
hissediyor ama aym zamanda da yalmz oldugunu biliyor. Onun bana bir soru
sormasi ile benim verecegim cevap arasindaki siire koca bir yil olabilir.

Nefesim, Trevor Hollis’in kisa omriiniin baslangic ve bitis tarihlerinin
kazinmis oldugu mermeri bugulandiriyor. Mezar tasinda sunlar yaziyor:

Biitiin Diinya Onu Kii¢timsedi
Ama O Benim Her Seyimdi

Trevor Hollis, elinden geleni ardina koyma. Gel ve intikamum al. Sana
meydan okuyorum.

Kiz kafasim geriye atip bana bakarak giiliimsiiyor. Etraftaki taglarin biitiin
griligine inat kizin kizil saglar1 alev alev yamiyor ve bana bakarak, “Demek



cicek getirdin,” diyor.
Kollarim agiyorum ve ¢icekler, menekseler, papatyalar, yildiz ¢igekleri
kafasindan asagiya dokiiliiyor.

Diisen ortancalardan birini yakaliyor ve “Cenazeden beri ziyarete gelen hig
kimse olmanusti,” diyor.

Nesideler Nesidesi, Bap Yedi, Ayet Ug:

“Iki memen sanki bir ¢ift geyik yavrusu.”

Incecik ve kipkirmiz1 dudaklar1 yiiziinden agz, sanki bir bigakla agilmus
gibi goriiniiyor. “Merhaba,” diyor, “Ben Fertility.” Yakaladigi ¢icegi kaldirip
sanki elimi uzatsam alabilecekmisim gibi bana dogru uzatiyor. “Ee, soyle
bakalim,” diyor, “kardesim Trevor’la nasil tanistimz?”
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Adi Fertility Hollis’ti. Saka yapmuyorum, bu onun ger¢ek adiydi ve yarinki
bulugsmamizda sosyal danismanla paylasmak istedigim konu da onunla ilgiliydi.

Tabi oldugum g6zlem programinin kosullarindan biri de haftada bir saat
sosyal damismammla goriismek. Karsiliginda konut kuponu aliyorum. Bu
program sayesinde konut yardimu almaya hak kazamyorum. Bedava hiikiimet
peyniri, siittozu, bal ve yag. Bedavadan ise yerlestirilme imkam. Bunlar,
Kurtulanlara Yonelik Federal Koruma Programi’nin yaptigi kiyaklardan
sadece birka¢i. Kopek kuliibesine benzeyen evim ve tiiketim fazlasi peynir.
Kiictik, rezil isim ve araklayarak otobiisle eve getirdigim pirzolalarim. Ucu
ucuna yetecek kadar veriyorlar iste.

Oyle aman aman bir sey verdikleri yok, engellilere ayrilmis park yerlerini
de kullanamiyorsunuz ama haftada bir kez, bir saatligine sosyal danisman
geliyor. Profesyonel sefkati, vaka sicil dosyalar1 ve ziyaret ettigi miisteriler
arasinda kat ettigi kilometrelerin kaydim tuttugu mesafe kayit cizelgesiyle
birlikte benimki sal1 gilinleri sade renkli resmi daire arabasiyla ¢alistigim eve
geliyor. Bu hafta ziyaret edecek yirmi dort miisterisi var. Bu say1 gecen hafta
yirmi altrydu.

Her sal1 beni dinlemeye geliyor.
Her hafta ona, lilke ¢apinda geriye ka¢ kisi kaldigini1 soruyorum.

Mutfakta kendine dakiri ve musir cipsi hazirliyor. Ayakkabilarim ¢ikarip
bir kenara firlatmus. Mutfak tezgahinin iistiinde ikimizin arasinda duran ve i¢i
vaka dosyalariyla dolu olan kanvas spor ¢antanin i¢inden klipsli bir dosya
cikariyor ve benimkini bulup en iiste koymak lizere haftalik vaka izleme
formlarim karistirtyor. Parmagim tustiinde sayilarin oldugu bir siitunun tistiinde
gezdirip “Yiiz elli yedi kisi kalmus. Ulke ¢apinda,” diyor.

Haftalik goriisme formumun {stiine tarihi girdikten sonra, zamam da



kaydetmek i¢in saatine bakiyor. Okumam ve altim imzalamam icin klipsli
dosyay1 cevirip bana uzatiyor. Imzanu, buraya geldigini kamtlamak igin aliyor.
Konustugumuzu kamtlamak i¢in. Paylastigimizi. Bana bir kalem uzatiyor.
Birbirimize kalplerimizi actik. Beni dinle, beni iyilestir, beni koru, bana inan.
O gittikten sonra bogazinu kessem bile bu onun hatas1 olmayacak.

Formu imzalarken bana “Az ilerideki solaryum merkezinde ¢alisan kadin
tantyor muydun?” diye soruyor.

Hayir. Aa, evet. Tamam, kimden bahsettigini hatirladim.

“Iri bir kadin. Orgiilii, uzun sar1 sacli. Alman efsanelerindeki kraligeler
gibi,” diyor. “Iki gece 6nce gitti. Kendini uzatma kablosuyla asmus,” diyor.
Once parmaklar1 avucuna dogru kivrilmus sekilde, sonra da ellerini cevirip
parmaklarint ileri dogru uzatarak tirnaklarina bakiyor. Cantasinin yanina gidip
icinden parlak kirmuzi bir oje cikariyor. “Iyi oldu,” diyor, “Onu hig
sevmemistim zaten.”

Dosyayi geri verirken, bagka kimler var, diye soruyorum.

“Bir bahcivan,” diyor. Beyaz, uzun sapli, parlak kirmiz1 renkli minik oje
sisesini kulaginin yaninda salliyor. Diger eliyle de formlar1 karistiriyor. 134
numarali vakanin goriisme formunu gorebilmem ig¢in dosyayr bana dogru
kaldirtyor. Kirnuzi biiyiik harflerle TAHLIYE EDILDI damgasi var formun
tistiinde, yaminda da tarih.

Bu damga bir hastaneden artakalnus bir sey. Orada TAHLIYE EDILDI
damgasi, hastamn taburcu edildigi anlamina geliyordu. Simdi ise s6z konusu
kisinin 61diigiinii belirtiyor. Hi¢ kimse {istiinde OLDU ibaresi olan bir damga
siparis etmek istememis. Rehber bunu bana birka¢ sene 6nce, intihar olaylari
tekrar yiikselise gectiginde sOylemisti. Topraktan geldik, topraga gidiyoruz.
Iste her sey boyle bir doniisiim i¢inde.

“Bu herif bir ¢esit tarim ilacit igmis,” diyor. Ojenin kapagim ceviriyor.
Elleri bosta doniiyor. Eklemleri beyazlasana kadar kapag zorlamaya devam
ediyor. “Bu insanlar beni beceriksiz gostermek icin ellerinden gelen her seyi
yapar,” diyor.

Ojeyl masamn kenarina vurduktan sonra yeniden agmaya c¢alisiyor. “Al,”
diyerek bana uzatiyor ojeyi. “Bunu benim i¢in ag liitfen.”

Siseyi bir hamlede acip geri veriyorum.

“Tamyor muydun bu ikisini?” diye soruyor.



Yo, hayir. Tanimiyordum. Kim olduklarim biliyorum ama ge¢cmisten
hatirlamiyorum onlari. Yetisme cagimdan tanimiyorum, ama son birkac sene
icinde buralarda gormiistiim ikisini de. Hala eski tip kilise kiyafetlerini
giyiyorlardi. Adam her zaman bol pantolonunun iistiine pantolon askilarim
takiyor ve yazin en sicak giiniinde bile yakast simsiki kapali olan uzun kollu
gomlegini giyiyordu. Kadin ise kilisede zorunlu olan i¢ sikict renkteki is
elbisesini giyiyordu. Kafasina da hala bonesini takiyordu. Erkekler her zaman
genis kenarl sapka takarlardi. Yazlar: hasir, kislar1 siyah keceden.

Evet. Tamam. Onlar1 buralarda gormiistim. Fark edilmeyecek tipler
degillerdi.

Kiiciik oje fircasiyla her bir tirnagina kirmiz listiine kirmizi ojeyi siirerken
“Onlart gordiigiinde tiziliiyor muydun?” diye soruyor. “Eski kilisenden
birilerini gdrmek seni iiziiyor muydu? Insanlari, senin kiliseye bagli oldugun
zamanlardaki giysilerle gormek seni kizdirtyor muydu ya da?”

Telefon caliyor.

“Aileni hatirlatiyor mu bunlar sana?”

Telefon caliyor.

“Ailenin basina gelenler seni 6tkelendiriyor mu?”

Telefon caliyor.

“Intiharlar baslamadan 6nce hayatin nasildi, hatirliyor musun?”’
Telefon caliyor.

Sosyal danisman “Su telefona cevap verecek misin?” diyor.

Bir dakika icinde agacagim. Ama once ajandama bakmaliyim. Bugiin
yapmam gereken islerin listesini gérmesi i¢in kalin defteri kaldirip ona
gdsteriyorum. Isverenlerim arayip beni faka bastirmaya calisiyorlar. Eger su
dakika disarida havuzu temizliyor olmam gerekiyorsa ve yanlislikla iceride
olup telefonu agarsam vay halime.

Telefon caliyor.

Ajandama gore su anda mavi misafir odasindaki perdeleri preslemem
gerekiyor. Ne demekse.

Sosyal damsman musir cipslerini agzinda catirdatiyor. O yiizden elimi
havaya kaldirip ona sessiz olmasim isaret ediyorum.

Telefon bir kez daha caliyor ve agiyorum.



“Bu aksamki davetle ilgili olarak bize neler sdyleyeceksin bakalim?” diye
bagiriyor telefondaki ses.

Sakin olun, diyorum. Kafamz karistiracak bisey yok. Kemiksiz somon var.
Bir ¢esit kiiciik havug. Bir de hindiba sote.

C(O ne?’?

Pigsmis bir yaprak, diyorum. En soldaki kiiciik catalla yiyeceksiniz. Disleri
asagl doniik duran. Sote edilmis hindibay1 zaten biliyorsunuz. Sote hindibay1
bildiginizi biliyorum. Gegen y1l katildigimz yilbas1 partisinde yemistiniz. Sote
hindibay1 seviyorsunuz. Sadece ii¢ lokma alin, diyorum telefona. Seveceginize
eminim.

“Somine rafindaki lekeleri ¢ikarir misin?” diye soruyor telefondaki ses.

Ajandama gore bu is1 yarin yapiyor olacagim.

“Ah!” diyor telefondaki ses. “Unutmusuz.”

Evet. Tabii ya. Unutmussunuz.

Yavsaklar.

Bana centilmenin centilmeni diyebilirsiniz ama her iki sekilde de yamlmus
olursunuz.

“Bilmemiz gereken bagka bir sey var nm?”
Bugiin Anneler Giinii.

“Sictik. Kahretsin. Hassiktir!” diyor telefondaki ses. “Sen bir seyler
ayarlayip gonderdin mi? Gerekeni yaptin mu?”

Elbette. Ikisinin annesine de birer ¢igek aranjmami yolladim. Cigekgi
faturay1 hesaplarina yazacak.

“Kartta ne dedin?”

Dedim ki:

Her An Yiiregimde Tasidigim Caninun I¢i Annecigime. Annesini Bu Kadar
Seven Bir Ogul/Kiz Daha Yoktur. En Derin Sevgilerimle. Sonra da uygun imza.

Sonra da bir not: Kurutulmus bir ¢icek de en az canlisi1 kadar giizeldir.

“Glizel olmus. Bu onlar1 bir sene daha idare eder,” diyor telefondaki ses.
“Verandadaki ¢igekleri sulamay1 unutma. Ajandanda yaziyor.”

Sonra telefonu kapatiyorlar. Bana herhangi bir isi hatirlatmalarina gerek



yok. Sadece son sozii sOylemis olmak i¢in yapiyorlar bunu, o kadar.
Cok da umrumdayda.

Sosyal damigsman kirmuzi ojeli tirnaklarim kurutmak i¢in parmaklarim
agzinin Oniinde ileri geri salliyor ve tirnaklarina iifliiyor. Iki derin nefes
arasinda da “Ailen?” diye soruyor.

Ufliiyor.

“Kendi annen?”” diye soruyor.

Ufliiyor.

“Anneni hatirliyor musun?”

Ufliiyor.

“Sence bir sey hissetmis midir?”

Ufliiyor.

“Yani intihar ederken demek istiyorum.”
Matta, Bap Yirmi Dért, On Ugiincii Ayet:
“Ancak sona kadar dayanan, kurtulacak odur.”

Ajandama gore klimamn filtresini temizlemem lazim. Yesil oturma
odasimn tozunu almam gerekiyor. Piring kap1 kollarim parlatmam gerekiyor.
Eski gazeteler geri doniisiim kutusuna atilacak.

Vakit dolmak {izere ve hala Fertility Hollis hakkinda konusamadim.
Mozolede karsilasmamiz hakkinda. Yaklasik bir saat birlikte yirtylp
konustugumuzu, bana yirminci yiizyilin farkli sanat akimlarindan soz ettigini,
her birinin Isa’mn ¢armiha gerilisini nasil tasvir ettigini anlattigini
soyleyemedim. Mozolenin en eski kismu olan Saadet kanadinda Isa ¢ok zayif
ve kadinlarinki gibi kocaman 1slak gbzler ve uzun kirpiklerle romantik bir
tarzda resmedilmis. 1930’larda insa edilen kanatta, Isa siiper kahraman
kaslariyla bir Sosyal Gercek¢i olarak tasvir edilmis. Kirkli yillarda inga
edilmis olan Huzur kanadinda Isa, kiibik sekiller ve diizlemlerden olusan soyut
bir diizenleme oluvermis. Ellilerde, cilali meyve agacindan, modern
Danimarka sanatini yansitan bir iskelet olarak boy gosteriyor. Altmislarin
Isa’s1 ise, egri biigrii tahtalardan ¢atilmus bir sey.

Yetmislgrde herhangi bir kanat insa edilmemis, seksenlerde insa edilen
kanattaysa Isa yok. Sadece, aligveris merkezlerinde bulabileceginiz tiirden o
yesil cilali, sekiiler cagrisimli mermerler ve piring kaplamalar var.



Fertility sanat hakkinda konustu ve Saadet, Huzur, Baris, Nese, Selamet,
Vecit ve Sihir kanatlarinda gezindik.

Adinin Fertility Hollis oldugunu soyledi.

Bana Tender Branson demesini sOyledim. Gercek bir isme benzemiyor
belki, ama bundan baska ismim yok.

Bundan sonra her hafta kardesinin mezarim ziyaret edecegini soOyledi.
Gelecek ¢arsamba gelecegine sz verdi.

Sosyal danisman “Neredeyse on y1l oldu. Neden bana agilip, 6len ailenle
ilgili hislerini paylasmiyorsun?” diye soruyor.

Oziir dilerim, diyorum. Ama isimin basina donmem lazim. Zamammz
doldu.
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Cok gec olmadan, yani ugagim ¢akilmadan once, adimla ilgili bir agiklama
yapmak istiyorum. Tender Branson. Bu aslinda ger¢ek bir isim degil. Daha ¢ok
bir riitbe gibi. Bagka bir kiiltiirden olan bir ailenin ¢ocuguna Yiizbasi Smith
veya Piskopos Jones tarzi isimler vermesi gibi. Ya da Vali Brown. Ya da
Doktor Moore. Serif Peterson.

Creedish kiiltiiriinde sadece soyadlar1 vardir. Soyadi kocadan gelir.
Miilkiyet hakki iddia etmek i¢in soyadimz kullanirsimz. Soyadi bir etikettir.

Benim soyadim Branson.
Riitbem Tender Branson. Bu, en diisiik riitbedir.

Sosyal damsman bir keresinde bana, sahip olduklar1 soyadimin disaridaki
diinyada ¢alismaya gonderilen kiz veya erkek evlatlar i¢in bir ¢esit sans ya da
sanssizlik sayilip sayilamayacagim sormustu.

Intihar olaylar1 basladigindan beri disaridaki insanlarin Creedish kiiltiirii
icin kafalarinda olusturduklar1 resim, abim Adam’in onlar hakkinda
anlattiklarina benzemeye baglamusti.

Adam disaridaki diinyada insanlarin hayvanlar gibi pervasiz olduklarim ve
sokaklarda tammadiklar1 insanlarla zina yaptiklarini sOylemisti.

Bugiinlerdeyse dis diinyadaki insanlar bana bazi soyadlarimin daha yiiksek
fiyatlar getirip getirmedigini soruyorlar. Is sdzlesmelerinde bazi soyadlari
daha diisiik rayiclere gidiyor muymus?

Sonra da genellikle, Creedish mezhebine mensup bazi babalarin nakit
akistm artirmak i¢in kizlarim hamile birakip birakmadigim soruyorlar.
Evlenmesine izin verilmeyen erkek cocuklarin hadim edilip edilmedigini
soruyorlar. Sen hadim edildin mi, asil sormak istedikleri bu. Creedish
mezhebine mensup erkek c¢ocuklarin mastiirbasyon yapip yapmadigim
soruyorlar. Ya da ciftlikteki hayvanlarla cinsel iliskiye girip girmediklerini



veya escinsel iliskide bulunup bulunmadiklarim soruyorlar. Yani benim boyle
bir sey yapip yapmadigimu soruyorlar.

Yapiyor muydum? Yapmis miydim?
Hi¢ tammadigim insanlar yliziime bakip bakir olup olmadigim sorarlar.
Bilmiyorum. Unuttum. Veya bu konu sizi hi¢ ilgilendirmez de diyebiliriz.

Unutmadan soyleyeyim; abim Adam Branson ii¢ dakika, otuz saniyeyle
benden biiyiliktii ama Creedish standartlarina gére ha {i¢ dakika olmus ha ii¢
sene, hi¢ fark etmezdi.

Ciinkii Creedish doktrinine gore yarisi ikinci bitiren yoktur.

Her ailede ilk dogan erkek ¢cocuga Adam ismi verilir. Kilise yerlesiminde
aileme ait olan topragin varisi Adam Branson’di.

Adam’dan sonra dogan biitiin erkek ¢cocuklara Tender ismi verilir. Bu da
beni, ailemin calismasi icin dis diinyaya saliverdigi en az sekiz Tender
Branson’dan biri yapar.

Biitlin kiz c¢ocuklara, birinciden sonuncuya kadar hepsine Biddy ismi
verilir,

Tender ’lar is¢idir. Islerini yaparlar.
Biddy’ler emir kuludur. Her emre kosarlar.

Iki ismin de argo oldugunu tahmin etmek yerinde olur ama geleneksel
isimlerin kisaltmalar1 olan bu isimlerin uzun hallerinin ne oldugunu
bilmiyorum.

Ama su kadarim biliyorum: Kilise miitevelli heyeti iiyeleri bir ailenin
Adam’1 i¢in herhangi bir Biddy Branson’1 sectiginde, kizin ismi, yani riitbesi
Author’a doniisiir.

Adam Maxton’la evlendiginde Biddy Branson’in ismi Author Maxton olur.

Damat Adam Maxton’in anne ve babasimin ismi de ilk torunlarinin
dogumuna kadar Adam ve Author Maxton’dir. Ik torundan sonra yasl ¢iftin
ikisinin de ismi Elder Maxton olarak degisir.

Cogunlukla 1lk torun dogdugunda, ¢ocuk iistiine ¢ocuk dogurmaktan Bayan
Elder Maxton 6lmiis olur.

Kilise miitevelli heyetinin hemen hemen tiim tiyeleri erkekti. Eger ¢abuk
davranmirsa bir erkek otuz besine gelmeden miitevelli heyeti liyesi olabilirdi.



Aslinda karisik degildi.

Di1s diinyayla ve dis diinyada yasayan onca aileyle, biiyiikanne ve
bliyiikbabayla, biiyiik biiyiikanne ve biiyiik biiyiikbaba, teyze, dayi, yegen ve
kuzenlerle ve hepsinin farkli olan ilk isimleriyle kiyaslandiginda kilisenin
riitbe sistemi cok basitti.

Creedish kiiltiiriinde yasayan birinin ismi onun nereye ait oldugunu
gosterirdi. Tender veya Biddy. Adam veya Author. Veya Elder. Kisiye verilen
isim hayatimn geri kalanimin nasil devam edecegini gosterirdi.

Insanlar, Adam’in ii¢ buguk dakikayla benden biiyiik olmas1 yiiziinden
kilise topraklarinda kalip miilk sahibi olma ve bir aile kurma sansinm
kagirdigim i¢in 6tke duyup duymadiginm sorarlar. Ben de onlara evet demeyi
ogrendim, ¢iinkii dis diinyadaki insanlarin duymak istedikleri bu. Ama bu
dogru degil. Hi¢bir zaman 6fke duymadim.

Bu tipki, neden daha uzun parmaklarla dogup da konser kemancisi
olamadim diye kizmaya benzer.

Anne ve babamz neden daha uzun boylu, daha zayif, daha giiclii veya daha
mutlu degildi diye hayiflanmak gibi. Bunlar ge¢miste kalmuis ve sizin
degistiremeyeceginiz detaylardir.

Gergek su ki, Adam benden once dogmustu. Ve belki de disart ¢ikip
diinyayr goremedigi i¢cin Adam beni kiskamyordu. Ben kilise topraklarindan
ayrilmak i¢in bavulumu hazirlarken, Adam neredeyse hi¢ tammadig bir Biddy
Gleason’la evlenmek tizereydi.

Kilise miitevelli heyeti, disaridaki diinyada birbirinin “kuzeni” olarak
anilan kisiler arasinda herhangi bir evlilige meydan vermemek i¢in, kimin
hangi aileden hangi biddy ile evlendigini gosteren kapsamli ¢izelgeler tutardi.
Her kusakta, Adam’lar on yedisine yaklasirken, kilise heyeti iiyeleri kan bag
acisindan onlara en uzak esi secebilmek i¢in bir araya gelirlerdi. Her kusakta
bir diigiin mevsimi olurdu. Kilise yerlesiminde yaklasik kirk aile vardi ve her
yeni kusaktaki hemen her aile evde diigiinler veya partiler diizenlerdi. Diiglin
mevsimi bir tender veya biddy i¢in uzaktan izlenecek bir olaydi.

Biddy’ler bu diiglinlerin kendi diigiinleri oldugunu hayal ederlerdi.
Tender’lar hayal kurmazdi.
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Bu gece yine her zamanki telefonlar geliyor. Gokyliziinde dolunay var.
Insanlar okulda aldiklar1 diisiik notlar yiiziinden lmeye hazirlar. Aileleriyle
ilgili problemleri, erkek arkadaslariyla olan sorunlari, kiiciik boktan isleri
yiiziinden Olmeye hazirlar. Bu telefonlar tam da arakladigim birka¢ kuzu
pirzolasim kelebek kanadi bigiminde ikiye ayirmaya ¢alisirken geliyor.

Insanlar sehir disindan ariyorlar ve santral memuru, John Doe’nun 6demeli
imdat ¢agrisim kabul edip etmeyecegimi soruyor.

Bu aksam en croute usulii alabalik yemenin degisik bir tarzin
deneyecegim. Baligi yerken yapilacak bu yeni ve seksi bilek hareketiyle,
isverenlerim bir sonraki yemek davetinde diger konuklara parmak isirtacak
minik bir jest yapmus olacaklar. Minik bir sihirbazlik numarasi. Ayrica, balo
dansimn sofra adabindaki esdegeri olarak, kremali soganlari agziniza
gotiiriirken kullanacaginiz satafatli bir numara tistiinde calisiyorum. Tabakta
kalan adacayl1 kremay1 ortadan kaldirmak i¢in gelistirdigim sasmaz bir teknigi
miikemmellestirmek lizereyken, telefon tekrar ¢aliyor.

Herifin biri Cebir II dersinden kaldigini sdylemek i¢in ariyor.
Sadece pratik yapmak i¢in, “Oldiir kendini,” diyorum.

Kadimn biri arayip, ¢ocuklarinin ¢cok yaramaz oldugunu soyliiyor.
Bir dakika bile vakit kaybetmeden, “Oldiir kendini,” diyorum.
Adamin bir1 arayip arabasimn bozuldugunu séyliiyor.

Oldiir kendini.

Kadimn biri telefonda filmin son seansimn kagta oldugunu soruyor.
Oldiir kendini.

“Oras1 555 13 27 degil mi? Moorehouse Sinemasi degil mi oras1?” diye
SOTuyor.



Oldiir kendini, diyorum. Oldiir kendini. Oldiir kendini.
Kizin biri arayip “Olmek insanmin canim ¢ok yakar nmu?” diye soruyor.

Bak tatlim, diyorum, evet yakar ama yasamaya devam etmek ¢ok daha fazla
acitir.

“Sadece merak etmistim,” diyor. “Kardesim gegen hafta intihar etti de.”

Bu kiz, Fertility Hollis olmali. Kardesinin ka¢ yasinda oldugunu
soruyorum. Sesimi elimden geldigince boguklastiriyor ve beni tammamasini
umuyorum.

“Yirmi dort,” diyor ama agladig falan yok. Hatta sesi iizglin bile gelmiyor.

Sesini duymak bana onun agzimi hatirlatiyor, agzi nefesini, nefesi de
goguslerini hatirlatiyor.

Korintoslulara Birinci Mektup, Bap Alti, On Sekizinci Ayet:
“Zinadan kagin... zina eden kendi bedenine karsi giinah isler.”
Neler hissettigini anlat bana, diyorum yeni boguk sesimle.

“Zamanina karar veremiyorum,” diyor. “Bahar somestri bitmek lizere ve
isimden gergekten nefret ediyorum. Dairemin kira sozlesmesi bugiin yarin sona
erecek. Arabamun sigorta pullarinin siiresi gelecek hafta doluyor. Eger kendimi
oldiireceksem bundan 1yi bir zaman olamaznus gibi geliyor bana.”

Yasamak i¢in bir siirli 1yi sebep var, diyorum ve benden bir liste
istememesi i¢in dua ediyorum. Kardesinin Oliimiiniin {iziintlisinii seninle
paylasan kimse yok mu, diye soruyorum. Bu korkung olayda sana destek olacak
birisi, mesela kardesinin eski bir dostu filan yok mu, diyorum.

“Yok gibi.”
Kardesinin mezarim ziyaret eden hi¢ kimse yok mu, diye soruyorum.
“Hayir.”

Bir kisi bile yok mu, diye soruyorum. Senden baska kimse mezarina ¢icek
gotiirmilyor mu? Bir tek eski dost bile yok mu? “Yok.”

Onu etkiledigim ¢ok acgik.

“Ha,” diyor. “Bir dakika. Birisi var, ama ¢ok tuhaf bir herif.” Harika. Bana
tuhaf dedi.

Tuhatf demekle ne kastettigini soruyorum.



“Su topluca intihar eden mezhebi hatirliyor musun?” diyor. “Yedi, sekiz
sene Onceydi. Kurduklar1 koydeki herkes kiliseye gidip zehir i¢cmisti. Sonra
FBI onlar el ele tutusmus vaziyette yerde yatarken bulmustu, hepsi olmiistii.
Bu herif bana onlar1 hatirlatti. Acayip kiyafetleri yiiziinden degil de, daha ¢ok
saglar1 yliziinden. Sanki gozleri kapaliyken kendi sagim kendisi kesmis gibi
duruyordu.” On sene Onceydi. Ve su anda tek yapmak istedigim sey telefonu
kapatmak.

Ikinci Tarihler, Bap Yirmi Bir, On Dokuzuncu Ayet:
“.... bagirsaklar1 ¢ikti...”

“Alo?” diyor. “Hala hatta misin?”

Evet, diyorum. Bagka ne gibi tuhafliklar1 vardi?

“Baska bir tuhafligi yoktu,” diyor. “Elinde kocaman bir ¢icek demetiyle
kardesimin mezarinin basindaydi.”

Bak iste gordiin mii, diyorum. Bdyle bir kriz aminda kollarina kosman
gereken sevgi dolu insan bu iste, diyorum.

“Hi¢ sanmiyorum,” diyor.

Evli olup olmadigini soruyorum.
“Hayir.”

Goriistiigii biri var mm?

"Hayir.”

O Zaman bu herifi tammaya ¢alis, diyorum. Birak da ikinizin ortak kaybi
sizi bir araya getirsin. Ask hayatin i¢in biiytik bir atilim olabilir bu.

“Hi¢ sanmuyorum,” diyor. “Oncelikle, bu adanu gérmedin bile. Yani, ben
hep kardesimin homoseksiiel olabileceginden siiphelenmistim ve elinde
ciceklerle bu herifi kardesimin mezarimn basinda goriince siiphelenmekte hakli
oldugumu anladim. Ayrica, hi¢ de ¢ekici degildi.”

Mersiyeler, Bap iki, On Birinci Ayet:

“...cigerim yere dokiildii...”

Peki ya saclarina c¢ekidiizen verirse, diye soruyorum. Ona yardim
edebilirsin. Onu bastan yaratabilirsin.

“Sanmiyorum,” diyor. “Herif adamakilli ¢irkin. Sa¢ kesimi berbat ve
favorileri neredeyse agzina kadar iniyor. Gidilar1 yokmus veya elmacik



kemikler1 varmms gibi gOstermek i¢in kadinlarin makyaj yapmasi gibi
erkeklerin de bir hatay1r ortmek i¢in sakal birakmasi tarzinda bir sey degil
onunki. Bu herifin surati hepten bozuk. Ustelik de ibne.”

Korintoslulara Birinci Mektup, Bap On Bir, On Dordiincii Ayet:

“Tabiat bile size o6gretmiyor mu ki, erkegin uzun sacli olmasi kendisi i¢in
hiirmetsizliktir?”

Onun escinsel olduguna dair elinde kanit olmadigini soylityorum.
“Nasil bir kamt istiyorsun?”
Kendisine sor, diyorum. Onunla tekrar goriismeyecek misin?

“Aslinda,” diyor, “Ona gelecek hafta mezarlikta bulugsmak i¢in s6z verdim
ama bilemiyorum. Aslinda niyetim yoktu. Ondan kurtulmak i¢in sdyledim bunu.
Cok zavall1 ve acinasi1 goriiniiyordu. Mozolede beni bir saat boyunca takip
etti.”

Yine de onunla bulusmak zorundasin, diyorum. S6z verdin. Zavall1 6lmiis
kardesin Trevor’1 diislin. Biricik arkadasindan kactigini bilse Trevor senin
hakkinda ne diistiniirdii?

“Adim nerden biliyorsun?”’ diye soruyor.
Kimin adim?
“Kardesim Trevor’in. Adini sOyledin.”

Once sen sdylemis olmalisin, diyorum. Bir dakika dnce kendin sdyledin.
Trevor. Yirmu dort yasinda. Gegen hafta kendini 6ldiirmiis. Homosekstiel. Bir
ihtimal. Gizli bir as1%1 vardi ve su anda o kisinin senin omzuna yaslanip
aglamaya ihtiyaci var.

“Hepsini yakaladin demek? Sen 1yi bir dinleyicisin,” diyor. “Cok
etkilendim. Tipin nas11?”

Cirkin, diyorum. Igren¢. Cirkin saglar. Cirkin bir mazi. Goriiniisiimii
begenecegini hi¢ sanmiyorum.

S6z verdigin gibi su kardesinin arkadasiyla, belki de sevgilisi, dul esiyle
bulusacak misin, diye soruyorum.

“Bilmiyorum,” diyor. “Belki. Eger simdi benim i¢in bir sey yaparsan, belki
o yaratikla haftaya bulusurum.”

Unutma, diyorum. Birinin yalmzligina son vermek i¢in bir sansin var. Sana



Olesiye ihtiyaci olan bir adama sevgi ve yakinlik sunmak i¢in milkemmel bir
firsat.

“Siktir et sevgiyl,” derken sesi benimki gibi kisiklasiyor. “Beni bastan
cikaracak bir sey soyle.”

Ne demek istedigini anlammyorum, diyorum.

“Ne demek istedigimi anliyorsun,” diyor.

Tekvin, Bap Ug, On ikinci Ayet:

“. .. Yamima verdigin kadin o agactan bana verdi, ve yedim.”

Bak, diyorum. Burada yalmz degilim. Etrafimda zamanlarim bu ise
vakfetmis sevgi ve sefkat dolu goniilliiler var.

“Hadi,” diyor. “Gogiislerimi yala.”

Dogustan gelen sevgi ve sefkat dolu mizacimdan faydalamyorsun, diyorum.
Simdi kapatmam gerek, diyorum.

“Her yerimi 6p,” diyor.
Kapatiyorum, diyorum.

“Daha hizl1,” diyor. “Daha hizli. Ah, daha hizli, daha hizli becer beni,”
derken kahkahalar atiyor. “Yala beni. Yala beni. Yala beni. Yala. Beni.”

Simdi telefonu kapatiyorum, diyorum. Ama kapatmiyorum.

“Beni istiyorsun, sen de biliyorsun,” diyor Fertility. “Sana ne yapmamu
istersin, soyle. Beni istiyorsun. Hadi korkung bir sey yaptir bana.”

Ben daha seyimi pantolonumdan ¢ikaramadan, Fertility Hollis bir porno
kraligesi edasiyla yirtik ve iniltili bir orgazm ¢i1glig1 atiyor.

Ve telefonu kapatiyorum.
Timoteos’a Birinci Mektup, Bap Bes, On Besinci Ayet:
“Clinkii zaten bazilar1 Seytan’in ardinca saptilar.’

Kendimi ucuz ve kullanilmus, kirli ve asagilannmms hissediyorum. Kirli,
aldatilmus ve bir kenara firlatilmus.

Sonra telefon ¢aliyor. Bu, 0. Bu o olmali, o yiizden telefonu agnuyorum.

Biitiin gece telefon ¢almaya devam ediyor. Ben kendimi aldatilmis
hissederek burada oturup kaliyorum ve telefona cevap vermeye cesaret
edemiyorum.
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Sosyal damgsmammla ilk seansimizi yaklasik on sene once yapmustik. Bir
ismi ve ofisi olan damsmanim gercek bir insandi ama burada adim vererek
onun basimt derde sokmak istemiyorum. Onun da birtakim problemleri var.
Sosyoloji okumus. Otuz bes yasinda ve erkeklerle uzun siireli iligkiler
yasayamiyor. On sene Once yirmi bes yasindaydi, tiniversiteyl yeni bitirmisti
ve federal hiikiimetin yeni baslattigi Kurtulanlara Yonelik Koruma Programu
uyarinca kendi nezaretine verilen kisileri bulup toparlama isine bogazina kadar
batmis durumdaydi.

Ne olduysa, o zamanlar calismakta oldugum evin kapisina bir polisin
dayanmasiyla basladi. On sene 6nce ben yirmi li¢ yasindaydim ve o zamanlar
gercekten ¢ok calistigim i¢in hala ilk gérevimdeydim. Caligsmaktan baska bir
sey bilmiyordum. Evin etrafindaki bah¢e her zaman i1slak koyu yesil
gorliniiyordu ve ¢imenler 0yle muntazam kesiliyordu ki, insanin elinin altindan
yesil bir mink palto gibi yumusacik bir duyguyla kayip gidiyorlardi. Evin
icinde hicbir sey yipranmus goriinmiiyordu. Insan yirmi iiciindeyken bu
performansini sonsuza dek siirdiirebilecegini samyor.

On kapidaki polisin biraz arkasinda iki polis memuru daha duruyordu ve
yoldaki polis arabasimn yaminda da sosyal danisman dikiliyordu.

O kapiyr acana kadar isimden ne kadar memnun oldugumu tarif edemem
size. Biitiin hayatim iyiye gidiyordu; o giine kadar bunun i¢in g¢abalayip
durmustum, yeni bir hayata baslamak icin, giinahkar dis diinyadaki evlerde
temizlik¢i olabilmek icin.

Emrinde c¢alistigim insanlar ilk bir aylik emegime karsilik kiliseye bagis
yaptiklarinda sevingten havalara ugmustum. Yerylizii cennetinin kurulmasina
katkida bulunduguma goniilden inamyordum.

[nsanlar bana nasil bakarlarsa baksinlar, her zaman kilisenin zorunlu
kildigr kiyafeti giyiyordum. Sapkanu takiyor, cepleri olmayan bol pantolonumu



ve uzun kollu beyaz gomlegimi giyiyordum. Hava ne kadar sicak olursa olsun,
disar1 ¢iktigimda mutlaka lizerimde kahverengi paltom oluyordu ve insanlarin
sOyledigi sagma sapan sozlere aldirig etmiyordum.

Nalbur diikkkAminda biri “Nasil oluyor da diigmeleri olan bir gomlek
giyebiliyorsun?” diye soruyordu.

Clinkii ben Amish degilim.

“Ozel i¢ camasirlar1 giymek zorunda misimz?”

Sanirim Mormonlardan bahsediyor.

“Kilise yerlesimi disinda yasamak dininize aykir1 degil mi?”
Bu daha ¢ok Mennocular i¢in gecerlidir.

“Daha once hi¢bir Hussit ile karsilasmamigtim.”

Hala da karsilasmus degilsin.

Bu diinyaya ait olmamak, gizemli ve dindar olmak giizel bir duyguydu.
Herhangi bir tasin altindaki herhangi bir karinca degildim. Morarmus bir
parmak kadar ayriksi1 ve kendimden emindim. Valley Plaza Alisveris
Merkezi’nde etrafimda karinca siiriisii gibi kaynasan Sodom ve Gomore’nin
glinahkar kalabaligimi Tanr1’min gazabindan koruyacak tek kutsal insan bendim.

Onlar bilmese de, ben herkesin kurtaricistydim. Bogucu sicak bir giinde,
koyu renkli agir yiin giysilerin icinde, kaziga baglamp yanmaya mahkiim
edilmis bir sehit gibi hissediyordum kendimi.

Benim gibi giyinmis kisileri goriince daha da harika hissederdim kendimi.
Kahverengi pantolonlar veya kahverengi elbiseler, ve hepimizin ayaginda
patates goriiniimlii ayn1 kahverengi ayakkabilar. Yan yana gelince, sessiz ve
kiigiik bir konferans yapardik. Dis diinyada karsilasinca birbirimize ¢ok az sey
sOylememize izin vardi. Sadece ii¢ dort ciimle sdylemeye hakkimiz oldugu i¢in
agirdan alir, hicbir kelimeyi aceleye getirmemeye Ozen gOsterirdik. Halkin
arasina sadece alisveris yapacagimiz zaman ¢ikabilirdik, o da ancak para
konusunda giivenilir bulunursak.

Kilise yerlesiminden biriyle karsilaginca sunu sdyleyebilirdik:
Tanri omriin boyunca gorevini eksiksiz yapmayi kismet etsin.
Sunu da soyleyebilirdik:

Calistigimiz su giin icin Tanri 'ya stikiirler olsun.



Sunu da:

Bu diinyadaki ¢abalarimiz, etrafimizdaki herkese Cennet’in kapilarini
agsin.

Ya da:
Tanr1 gorevimizi tamamlamadan 6lmekten bizi esirgesin.
Biitiin soyleyebileceklerimiz bu kadardi.

Kilise kostiimii i¢inde gururla ve ter iginde yiirliyen birini gbriince, bu
kiicik konugsmayr kafammzdan gecirirdik. Birlikte hizlica yiirlirdilk ama
birbirimize dokunmamiz yasakti. Sarilamazdik. Tokalagamazdik. S6ylememize
izin verilen ciimlelerden bir tanesini sOylerdim, sonra karsidaki bir ciimle
soylerdi. Biitiin climleleri sOyleyene kadar karsilikli bu ciimleleri tekrarlardik.
Sonra da basimizla birbirimizi selamlayip isimizi yapmak lizere yolumuza
giderdik.

Bunlar, hatirlamaniz gereken biitiin kurallarin binde biriydi. Kilise
yerlesiminde biiyiirseniz, gordiigiiniiz derslerin yaris1 kilise doktrini ve
kurallariyla ilgilidir. Diger yaris1 ise hizmet etmekle. Bunun i¢ine bahgivanlik,
gorgli kurallari, kumas bakimi, temizlik, tamirat, dikis, hayvanlar, aritmetik,
leke ¢ikarma yollar1 ve hosgorii girer.

Dis diinyadaki kurallardan bir tanesi, her hafta kilisedeki yaslilara itiraf
mektuplar1 yazmakti. Sekerlemeden uzak durulmaliydi. Icki ve sigara i¢mek
yasaktl. Her zaman temiz ve diizenli goriinmek sartti. Radyodaki eglence
programlarina miiptela olamazdiniz. Cinsel iliskide bulunamazdinz.

Luka, Bap Yirmi, Otuz Besinci Ayet:

“Fakat o diinyaya ve oOliilerden kiyama erismeye layik sayilanlar, ne
evlenirler, ne de kocaya verilirler.”

Creedish mezhebinin ileri gelenlerine bakarsaniz, bekarlik hayatim
segmek, beyzbol oynamamaya karar vermek kadar kolay bir seydi.

Sadece hayir de, yeter.

Diger kurallar uzayip gidiyordu. Tanr1 sizi dans etmekten esirgesin. Ya da
rafine edilmis sekerden. Veya sarki soylemekten. Fakat her zaman hatirlanmasi
gereken en 6nemli kural suydu:

Kilise  yerlesiminin  sakinleri  Tanr1 tarafindan  cagrildiklarin
hissettiklerinde, sevinmeliler. Mahser giinii yaklasinca bunu kutlamalilar ve



biitiin Creedish’ler kendilerini Tanr1’ya teslim etmeliler, amin.
Ve bu kurallara uymak zorundaydimz.

Ne kadar uzakta olursamz olun, fark etmezdi. Kilise topraklarindan ¢ikip
dis diinyada c¢alismaya baslayali ne kadar zaman ge¢mis olursa olsun, fark
etmezdi. Radyo ve televizyon haberlerini dinlemek yasak oldugu icin de, tiim
mezhep lyelerinin Teslimiyet'ten haberdar olmalar1 yillar siirebilirdi. Kilise
doktrininde buna Teslimiyet ismi verilmisti. Misir’a kagis. Misir’dan kagis.
Kitab1 Mukaddes’te anlatilan insanlar siirekli bir yerden bir yere kosturup
dururlar.

Olup biteni yillarca 6grenmeme ihtimaliniz vardi, ama 6grendiginiz anda
bir silah bulmali, zehir i¢gmeli, suya atlamali, kendinizi asmali, dogramal1 veya
bir ugurumdan birakmaliydimz.

Kendinizi cennete teslim etmeliydiniz.
Iste bu yiizden ii¢ polis ve bir sosyal damisman beni almaya gelmislerdi.

Polis “Size bunu s6ylemek zorunda oldugum i¢in iizgliniim,” dedi ve o anda
geride birakildigimu anladim.

Mahserdi bu. Teslimiyet zamam gelmisti, ve amacimiza ulasmak icin
verdigim onca emek ve kazandigim onca paraya ragmen, ne yazik ki Yeryiizi
Cenneti’ni kuramayacaktik.

Diisiinmeme firsat vermeden sosyal danisman 6ne ¢ikarak “Bu noktada ne
yapmaya programlandigim biliyoruz. Bunu 6nlemek i¢in seni gozlem altinda
tutmaya haziriz,” dedi.

Kilise yerlesimindekiler Teslimiyet vaktinin geldigine karar verdiklerinde,
tilkenin dort bir yaninda cesitli 1slerde ¢alisan bin bes yiize yakin mezhep
tiyest vardi. Bir hafta sonra bu say1 alti yilize diistii. Bir sene sonra da dort

yiize.
O giinden bu yana kendini 6ldiiren birka¢ sosyal damisman bile oldu.

Hiikiimet beni ve diger kurtulanlar1 her ay kilisenin ileri gelenlerine yazip
yolladigimiz itiraf mektuplarindan bulmustu. Mektuplarimizi ve ayliklarimizi
yolladigimiz kilise ileri gelenlerinin ¢oktan 6liip cennete gittigini bilmiyorduk.
O ay i¢inde kac kez kiiftir ettigimizi ya da kotii seyler diistinduigiimiizii gosteren
cetelelerin sosyal damsmanlar tarafindan okundugunu bilemezdik. Sosyal
damsmana anlatacagim yeni bir sey yoktu, o zaten hepsini biliyordu.



On sene gecmesine ragmen kurtulan kilise tyelerini hala yan yana
goremezsiniz. Clinkii utang ve tiksinti disinda paylastigimiz hicbir sey yok. En
ulvi yeminimizi gerceklestiremedik. Utancimiz kendimize yonelik, tiksintimiz
ise birbirimize. Hala kilise kostiimii giyen liyeler bunu sadece acilariyla
oviinmek icin yapiyorlar. Yas alameti. Kendilerim kurtaramadilar. Zayiftilar.
Biitiin kurallar geride kaldi1 ve artik 6nemi de yok. Hepimiz bir glinde ekspres
teslimatla dogrudan cehenneme gidecegiz.

Ben de zayifum.

O ylizden de polis arabasinin arkasina binip sehre dogru yola ¢iktim. Ve
yanimda oturan sosyal damsman “Korkung ve baskici bir mezhebin zavalli
masum kurbam oldugunu biliyoruz ve tekrar ayaklarinin iistlinde durabilmen
i¢in sana yardim edecegiz,” dedi.

Gegen her dakika beni yapmam gereken seyden uzaklastiriyordu.

Sosyal danisman “Mastiirbasyonla ilgili bir problemin oldugunu biliyorum.
Bunun hakkinda konusmak ister misin?”’ dedi.

Gecen her dakika, vaftiz torenimde s6z verdigim seyi yapmanu
zorlastirtyordu. Vur, kes, bogul, kan kaybindan 61 veya bir yerden atla.

Arabanin disindaki diinya Oyle hzli akip gidiyordu ki goriisiim
bulamklagnmusti.

"Hayatin bugiline kadar korkun¢ bir kadbustu ama her sey diizelecek.
Duyuyor musun beni? Sabirli ol. Her sey yoluna girecek.” dedi sosyal
danmsman.

Bu konugsmalar yaklasik on sene once yapilmistt ve ben hala bekliyorum.

Yapilacak en kolay sey, ¢ok kiicliik bir ihtimal de olsa, sdylediklerinin
dogru olabilecegine inanmakti.

On sene gecti ama hala degisen bir sey yok. On yillik terapi sonucunda ben
hala aym noktadayim. Sanirim bu ¢ok sevindirici bir gelisme degil.

Hala beraberiz. Bugiin bes yiiz bilmem kaginci toplantimizi yapiyoruz ve
mavi renkli misafir banyosundayiz. Bu banyo, yesil, beyaz, sar1 veya eflatun
renkli misafir banyolarindan farkli. Iste bu insanlar bu kadar c¢ok para
kazamyorlar. Sosyal damsman kiivetin kenarina oturmus ve ayaklarim 1lik
suyun icine sokmus. Ayakkabilarim kapali duran klozet kapagimn {istiine
koymus ve elindeki martini bardaginda nar surubu, kirilmis buz parcaciklari,
pudra sekeri ve beyaz rom var. Her iki sorudan sonra egilip bardaga uzamyor.



Elindeki kalemi birakmadan, bardagin sapimi iki parmaginin arasina
sikistirnyor. Bardakla kalem, elinde Cinlilerin yemek c¢ubuklar1 gibi
caprazlama duruyor.

En son erkek arkadasiyla da ayrildigini s6ylemisti bana.
Bir giin olsun temizlige yardim etmek i¢in kilint kipirdattigim gormedim.

Bir yudum aliyor igkisinden. Ben cevap verirken bardag birakiyor.
Dizlerinin iistiinde duran sar1 resmi daire bloknotuna bir seyler yaziyor, sonra
bir soru daha soruyor, ickiden bir yudum daha aliyor. Yiziinde o kadar ¢ok
makyaj var ki sanki suratina asfalt dokiilmiis gibi goriiniiyor.

Larry, Barry, Jerry, Terry, Gary, biitiin kayip erkek arkadaslari1 birlikte
kagmuglar. Kayip vakalarimla kayip erkek arkadaslarimin sayisi bas basa
gidiyor, diyor.

Bu hafta yeni bir rakama ulastik, diyor, lilke ¢capinda yiiz otuz iki kisi kaldi
ama intihar hiz1 diistiyor.

Ajandamda yazdigi gibi, banyonun petek seklindeki minik mavi
fayanslarinin arasindaki derzleri ovuyorum. Bu da, bir milyar kilometreden
uzun derz anlamina gelir. Sirf bu banyodaki derzleri pes pese dizsek, on kere
aya gidip gelecek bir yol olusturabiliriz, {istelik hepsi de kapkara kiif
baglamis. Derzleri bir dis firgasim amonyaga batirarak ovuyorum, amonyagin
kokusuyla damsmamn sigarasiin dumam karisinca kendimi  yorgun
hissediyorum, kalbim carpiyor.

Belki de biraz kafayr buldum. Amonyak yiiziinden. Duman yiiziinden.
Fertility Hollis evimi arayip duruyor. Cevap vermiyorum ama arayanin o
olduguna eminim.

“Son zamanlarda sana yaklasan bir yabanci oldu mu?” diye soruyor
danigman.

“Tehdit telefonlar1 aldin nu hi¢?”

Sosyal damismanin agzimin kenarina kistirdig sigarayla sorular sorusu, bir
kopegin pembe martini icerken hirlayisina benziyor. Bir nefes duman, bir
yudum igki, bir soru; nefes aliyor, igiyor ve soruyor. Insan agzinin tiim temel
islevlerini yerine getiriyor.

Eskiden sigara igmezmis ama bana anlattifina gore giin gectikce yaslanma
fikrine katlanamaz hale gelmis.



“Eger hayatimin en azindan kiiciiciik bir boliimii yolunda olsaydi,” derken
yeni bir sigara ¢ikariyor ama yakmuiyor. Sonra bir yerlerde goriinmeyen bir sey
biplemeye bagliyor. Saatine basip alarnm kapayana kadar alarm bipleyip
duruyor. Tuvaletin yaninda yerde duran ¢antasina uzanmak i¢in doniiyor ve
cantasindan plastik bir sise ¢ikariyor.

“Yatistiric1,” diyor, “lizgiinlim ama sana ikram edemeyecegim.”

Koruma programm ilk uygulanmaya basladiginda, kurtulanlar1 ilaglarla
yatisirmaya calistilar. Xanax, Prozac, Valium, yatigtiricilar. Ama biiyiik
boliimii viicut agirliklarina bagli olarak ii¢, altt veya sekiz haftalik ilaglarim
biriktirip bir seferde viskiyle almaya c¢alistigi i¢in evdeki hesap carsiya
uymadi.

Ilagla tedavi yontemi program kapsamindakiler igin yararli olmadiysa da,
sosyal danigsmanlarin isine yaradi.

“Sem takip eden birilerimi gordiin mii?” diye soruyor danisman.
“Aksamlar1 otobiisten inip eve yiiriirken elinde silah veya bigak olan birilerini
gordiin mii?”

Fayanslarin arasindaki ¢izgileri ovuyorum. Cizgiler siyahtan kahverengiye,
sonra da beyaza doniisiiyor. Neden bana bu sorular1 soruyorsun, diyorum.

“Bir sebebi yok,” diyor.
Hay1r, diyorum, tehdit edilmiyorum.

“Bu hafta sana telefon etmeye ¢alisttm ama telefonun hi¢ ac¢ilmadi,” diyor.
“Sorun nedir?”

Bir sorun yok, diyorum.

Aslinda telefonlara cevap vermeyisimin sebebi, yiiz yiize karsilasincaya
kadar Fertility Hollis’le konugsmak istememem. Telefonda sesi o kadar istekli
geliyordu ki, bu riske girmeye cesaret edemiyorum. Ciinkii kendimle
yarisiyorum. Gergek beni ekmeye ¢alisirken, telefondaki sesime asik olmasim
istemiyorum. En 1yisi telefonda bir daha benimle konusmamasi. Yasayan, nefes
alip veren zavalli stimsiik ben onun fantezilerine alet olmayacagim. Bu yiizden
bir plan yaptim. Hem benden nefret edip hem de bana asik olmasi i¢in korkung
bir plan yaptim. Plamim onu bastan ¢ikarmamak. Cekici olmamak.

“Evin disinda ge¢irdigin zamanlarda,” diyor damsman, “yedigin yemeklere
baskasinin ulagma sans1 var m?”



Eger gelirse, yarin Fertility Hollis’le mozolede gecirecegim ikinci giin
olacak. Boylece plammun ilk boliimiinii gerceklestirmeye baslayacagim.

Sosyal damsman “Tehdit mektuplar1 veya imzasiz mektuplar aliyor
musun?”’ diye soruyor.

“Beni dinlemiyorsun bile, degil mi?”

Biitiin bu sorularin anlamu ne, diye soruyorum. Eger bana neler oldugunu
aciklamazsan, amonyak sisesini kafama dikecegim, diyorum.

Sosyal danisman saatine bakiyor. Kaleminin ucunu bloknotuna vuruyor.
Sigarasindan bir nefes ¢ekip, dumam disar1 iiflerken beni bekletiyor.

Eger bana ger¢ekten yardim etmek istiyorsan, diyorum ona dis fircasin
uzatirken, ovmaya baslamalisin.

Ickisini birakip dis fircasim aliyor. Yan basindaki duvarin fayanslarindan

birini ovmaya basliyor. Duruyor, bana bakiyor, sonra biraz daha ovuyor. Sonra
bir kez daha bakiyor.

“Aman tanrim,” diyor. “Gergekten oluyor. Suna bak, ovdugum yer nasil da
beyazlad1?” Ayaklar1 hala kiivetteki suyun i¢inde, biraz daha 6ne dogru egilip
duvara 1yice yaklasiyor ve ovmaya devam ediyor. “Tanrim! Bir 1s1 bagarmanin
nasil haz verdigini unutmusum.”

O fark etmiyor ama ben duruyorum. Topuklarimin iistiine ¢omelip
fayanslardaki pislige saldirisint izliyorum.

“Dinle beni,” diyor. Kii¢iik mavi fayanslarin etrafindaki derzin {istiinden
gitmek icin farkli yonlere salliyor firgay.

“Bunlarin higbiri gercek olmayabilir,” diyor, “ama bu senin 1yiligin i¢in.
Isler senin i¢in biraz tehlikeli bir hal alabilir.”

Aslinda bana anlatmamasi gerekiyormus ama bazi intihar olaylarinin
siipheli goriindiigiinii sdyliiyor. Intiharlarin ¢ogu normal goriiniiyormus. Biiyiik
kismm alisildik cinsten, siradan intiharlar, diyor. Ama arada bazi garip olaylar
da varmis. Mesela sag elini kullanan bir adam kendini sol eliyle vurmus. Bir
baska olayda kadin kendini bornozunun kusagiyla asmis ama kollarindan biri
cikiknms ve iki bileginde de morluklar varmus.

Ovmaya devam ederken “Baska olaylar da var,” diyor, “ama hepsinin ortak
bir yonii var.”

Ilk baslarda programdaki kimse onemsemedi, diyor. “Intihar intihardir,



ozellikle de bu grup s6z konusu oldugunda. Intihar rakamlar1 6bek obek
geliyordu. Bir veya iki tanesi yirmiden fazlasim harekete geciriyordu. Siru
halinde go¢ ederken suda bogulan kir sigcanlar1 gibi.”

Kucagindaki sar1 resmi daire bloknotu yere diisiiyor ve “Intihar
bulasicidir,” diyor.

Bu yeni sahte intihar olaylarinin ortak 6zelligi, genellikle bir 6bek dogal
intiharin sonrasinda ger¢eklesmeleriymis.

Sahte intiharla ne demek istedigini soruyorum.
Gizlice martinisini aliyorum. A&z gargaralar1 gibi garip bir tadi var.

“Cinayet,” diyor sosyal damsman. “Birileri belki de kurtulanlar1 6ldiirtip,
intihar siisii veriyor.”

Gergek intiharlar azalmaya basladiginda, carki yeniden dondiirmek i¢in bu
cinayetler basliyor gibi goriiniiyormus. Intihar gibi goriinen birka¢ cinayetten
sonra intihar fikri yeniden tazelik ve ¢ekicilik kazamyor, arkasindan bir diizine
insan kendini bu akima kaptirip intihar ediyormus.

"Kilise yerlesiminden bir katilin veya birka¢ kisiden olusan bir vurucu
timin, hepinizin topluca cennete gitmesini saglamak icin caligsmalar yaptigini
hayal etmek hi¢ de zor degil,” diyor sosyal danisman. “Sa¢ma ve paranoyakca
geliyor insana ama bence kesinlikle ¢ok makul bir aciklama.”

Teslimiyet.
Peki ama neden soruyor bu sorular1 bana?

"Ciinkii bugiinlerde intthar eden mezhep iiyelerinin sayis1 gittikce
azaliyor,” diyor. “Normal intiharlarin dogal akisi yavasladi. Bunu yapan
kimse, intihar orammi tekrar yiikseltmek icin yine cinayet isleyecek. Ulkenin
her yaminda bu tip cinayetlere rastlandi,” diyor. Dis fircasiyla fayanslari
ovmaya devam ediyor. Fircayr amonyak dolu kavanoza batiriyor. Diger
elindeki sigarasindan bir firt aliyor ve fircalamaya devam ediyor. “Secilen
zaman disinda cinayetlerin ortak bir 6zelligi yok.” Kadin veya erkek. Geng ya
da yasli. Siradaki sen olabilirsin, o yiizden dikkatli olmalisin,” diyor.

Aylardir yeni tanistigim tek insan Fertility Hollis.

Kadin olmasi ve bu islerden anliyor olmasi sebebiyle sosyal danigmana,
kadinlar erkeklerin nasil goriinmesini ister, diye soruyorum. Cinsel iliskiye
girecegin insanda neler ararsin, diyorum.



Sosyal damsman, arkasinda temiz beyaz derzden zikzakli bir ¢izgi
birakarak fayanslar1 ovmaya devam ediyor.

“Hatirlaman gereken bir baska sey de,” diyor, “bunlarin hepsinin bir
aciklamasi olabilecegi. Belki de kimse seni oldiirmeyecek. Belki de korkman
i¢in hi¢bir neden yok.”
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Bahceye bakmak da gorevlerim arasinda oldugundan, gercek bitkilerle
ayrikotlar1 da dahil her seyin {listiine tavsiye edilen dozun iki kati ilag
puskiirtiiyorum. Sonra da suni ates ¢icedi ve giilhatmilerin tarhim
diizeltiyorum. Bu sezon suni bir sayfiye evi bahgesi goriintiisii yaratmanin
pesindeyim. Gecen sene Fransiz tarzi bir suni tarh yapmistim. Ondan onceki
sene ise tamamu plastik ¢igeklerden olusan bir Japon bahgesi vardi burada.
Yapmam gereken tek sey biitiin ¢igekleri yolmak, siniflandirmak ve yeni bir
model olusturacak bi¢cimde tekrar bah¢eye dikmek. Bakimu ¢ok kolay. Soniik
ve cansiz goriinen ¢igekleri kirmizi veya sar1 sprey boyayla canlandiriyorum.

Bir par¢a renksiz vernik veya sa¢ spreyl ipek ciceklerin uglarimn
yipranmasim Onliiyor.

Yapma civanper¢cemi ve plastik latin ¢igeginin tozunun alinmasi gerekiyor.
Zehirlenip Olmiis gercek giillerin kurumus iskeletlerini idlerle tutturdugum
plastik giillere biraz parfiim stkmam lazim.

Mavi renkli birtakim kuslar kayip kontak lenslerini ararmiscasina bahgede
geziniyor.

Gillere sikmak i¢in sprey kutusundaki zehirli ilact bosaltip kutuya ii¢ galon
su ve yarim sise Calvin Klein Eternity parfimii dolduruyorum. Suni Sasta
papatyalarina, mutfaktan aldigim vanilyali suyu piiskiirtiyorum. Yildiz
ciceklerine White Shoulders parfiimii, diger ¢iceklerin ¢coguna ¢igek kokulu
oda spreyi sikiyorum. Suni limon kekigine, limon aromali mobilya cilasi
puskiirtiiyorum.

Fertility Hollis’1 bastan ¢ikarma stratejimin bir boliimiinii bilerek ¢irkin
goriinmek olusturuyor ve pislenmek i1yi bir bagslangic olacak. Soyle biraz
daginik, hirpani bir hava tasarliyorum. Topraga hi¢ dokunmadigim igin her ne
kadar bahgeyle ugrasirken iistiim basim kirlenmese de, giysilerime zehirli
ilacin kokusu sindi ve burnum da giinesten biraz kizardi. Plastik bir kalla



zambagimn tel sapiyla, bir avu¢ dolusu sertlesmis ve 6lii toprag alip sagima
siriiyorum. Tirnaklarimin i¢ine pislik tikistirtyorum.

Tanr1 beni Fertility’ye glizel goriinmeye calismaktan esirgesin. Kendimi
gelistirmeye calismak izleyece§im en berbat strateji olurdu. Giizelce giyinmek,
elimden gelen cabayr gostermek, saginu taramak ve belki de isverenimin sik
giysilerinden birini, ylizde yiiz pamuklu ve pastel renkli bir gémlegini 6diing
almak, dislerimi fircalamak, deodorant dedikleri seyden siirmek ve ikinci
bliylik bulusmamiz i¢in hala ¢irkin ama 1yi goriinmek i¢in ¢aba sarf etmis
oldugumun izlerini tasir vaziyette Columbia Siikran Mozolesi’ne gitmek ¢ok
biiyiik bir hata olurdu.

Iste ben buyum. Elimden gelen budur. Ya al, ya birak.
Ne diistindiigii umrumda degilmis gibi.

Yaptigim biiylik planin i¢inde giizel goriinmek yok. Amag, giin 1s181na
cikarilmamug potansiyeli olan biri gibi goriinmek. Sectigim imaj, dogal erkek
imaj1. Gergek. Islenmemis malzeme izlenimi uyandirmak istiyorum. Zavalli ve
yardima muhta¢ gibi degil de, potansiyel fiskirtyormus gibi. A¢ biri gibi degil.
Tabii ki ugruna caba harcamaya degecek biri gibi goriinmeye calistyorum.
Yikanmis ama iitiilenmemis. Temiz ama cilalanmanus. Ozgiiveni yerinde ama
mutevazi.

Diiriist goriinmek istiyorum. Gergek, parlayip 151k sagmaz.
Pasif agresyonla sonuca varmaya c¢alisiyorum.

Cirkinligimi kendi lehime ¢evirmeye calisiyorum. Amacim, ileride
gelecegim noktayla keskin bir tezat olusturacak distik bir alt taban belirlemek.
Oncesi ve sonrasi. Kurbaga ve prens.

Carsamba, Ogleden sonra saat iki. Ajandama gOre yipranmamasi i¢in
pembe salondaki iran halisini déndiirmem gerekiyor. Piyano dahil olmak iizere
odadaki biitlin esyalar baska bir odaya tasinacak. Hali rulo yapilip
kaldirilacak. Halimn kaymasim 6nleyen yaygi da kaldirilacak. Yerler elektrikli
siiplirgeyle siiptiriilecek. Paspaslanacak. Hal1 dorde bes metre. Sonra yaygi
diger yone cevrilecek ve yere yayilacak. Sonra da hal1 i¢in aynmisi yapilacak.
Biitiin mobilyalar eski yerlerine ¢ekilecek.

Ajandama gore bu 1§ yarim saatten fazla siirmeyecek.

Biitiin bu isleri yapmak yerine, halimn ¢ignenmis yerlerindeki tiiyleri
kabartiyorum. Isverenlerimin halimin sagaklarina atti diigiimii ¢oziip, diger



ucundaki sacaklara bir diigiim attyorum, boylece hah ¢evrilmis gibi goriiniiyor.
Biitin mobilyalar1 biraz oynatiyorum. Mobilyalarin halimn iizerinde 1z

biraktig1 yerlere buz parcalar1 koyuyorum. Buz eriyince halimin diizlesmis
kisimlar1 tekrar kabaracak.

Parlakligi gitsin diye ayakkabilarimu yerlere siirtliyorum. Ev sahibesinin
sifoniyerine oturup burnumun ig¢indeki killar giir goriinsiin diye rimelini
burnumun deliklerine sokuyorum. Sonra da gecen ilk otobiise atliyorum.

Kurtulanlara Yonelik Koruma Programu’mn bir diger kiyag da her ay
beles otobiis pasosu vermesi. Pasonun arkasindaki damgada “Insan Kaynaklari
Departmammin Malidir” yaziyor.

Baskasina devredilemez.

Mozoleye giderken yol boyunca kendi kendime Fertility’nin gelip
gelmemesi umurumda degil, deyip duruyorum.

Yarisim unuttugum bir siirii kilise duas1 aklimda yankilamp duruyor. Kafam
eski dualar ve cevaplarla karmakarisik oluyor.

Gorevimi eksiksiz olarak tamamlamama izin ver.
Her yaptigim isin 15181m olmasina izin ver.
Yaptigim her is beni ozgtirlestirir.

Cabalarimin bosa gitmesine izin verme.

Yaptigim iglerle diinyayr kurtarmama izin ver.

Bugiin orada ol Fertility Hollis, liitfen, liitfen, liitfen, diyorum aslinda.

Mozolenin 6n kapisindan girince yalnmzlik hissini hafifletmek i¢in ¢alinan o
miizigi duyuyorum yine, aslinda gercekten gilizel olan miiziklerin kotii bir
kopyasi. Her zaman ayni on sarkiy1 caliyorlar. S6z yok, sadece miizik var. Bu
miizik baz1 giinlerde calimyor sadece. igtenlik ve Yeni Umutlar kanatlarimn
bazi galerilerinde hi¢ miizik yok. Gergekten kulaklarimz agip dinlemediginiz
siirece hi¢ duyulmuyor.

Bu miizik duvar kagidi gibi faydacil bir miizik. Prozac veya Xanax gibi,
hislerinizi kontrol altinda tutmaya yariyor. Oda spreyi gibi bir miizik.

Huzur kanadinda geziniyorum ve Fertility’i géremiyorum. Iman, Nese ve



Siiknet kanatlarinda da yok. Olii birinin mezarindan plastik giiller
yiiriitilyorum, boylece elim bos gelmis olmayacagim.

Tam nefret, kizginlik, korku ve reddedilme duygularim kabarirken, kizil
saglariyla Saadet kanadindaki 678 sayili mezarin Oniinde duran Fertility

Hollis’i goriiyorum. Iki yiiz kirk saniye boyunca vyiiriiylip yanina varmamu
bekledikten sonra doniip bana merhaba diyor.

Telefonda orgazm ¢igliklar1 atan kisi o olamaz.
Merhaba, diyorum.

Elinde bir demet yapma portakal ¢ice8i var. Cicekler idare eder ama
calmaya degecek tiirden degiller. Ustiinde yine aym perdelik brokardan, beyaz
listiine beyaz kabartmali bir elbise var. Elbise kaskati duruyor ve ates almaz
kumastan yapilmig gibi goriiniiyor. Leke tutmaz. Kirigsmaz. Pileli etegi ve uzun
kollu bluzuyla Fertility gelinin annesi gibi goriiniiyor ve “Sen de o6zliiyor
musun onu?” diye soruyor.

Kizin her hali, kendini bir sey ugruna feda edecek en son insan oldugunu
diistindiiriiyor.

Kimi, diye soruyorum.

“Trevor’1,” diyor. Tas zemine basan ayaklar1 ¢iplak.
Ah evet Trevor, diyorum kendi kendime. Gizli escinsel askim. Unutmusum.
Evet, diyorum, ben de 6zliiyorum onu.

Saclar1 bir tarladan toplamp da kafasinda kurumaya birakilmis bir ekin
demeti gibi goriiniiyor. “Gemi yolculugumuzdan s6z etmis miydi sana?”

Hayir.
“Yaptigimiz tamamen yasadisiydi.”

Gozlerini 678 sayili mezardan tavana ceviriyor ve bulut ve melek
resimlerinin yaninda duran, miizigin geldigi hoparlorlere bakiyor.

“Once beni dans derslerine gotiirdii. Tiim balo danslarim dgrendik. Caga
ve fokstrot. Rumba ve sving, Vals. Vals kolaydi.”

Yukaridaki melekler miiziklerini ¢aliyorlar ve Fertility Hollis sanki ona bir
sey sOyliiyorlarmus gibi durup dinliyor.

Bana doniip “Hadi,” diyor. Elimdeki ¢igekleri aliyor ve kendi elindekilerle
birlikte yere koyuyor. “Vals biliyorsun, degil mi?” diyor.



Hayir.

“Nasil olur da Trevor’i tamyip vals yapmayi bilmezsin, hayret,” derken
basini iki yana salliyor.

Kafasinda Trevor'la beni dans ederken hayal ediyor olmali. Birlikte
giilerken. Anal seks yaparken. Kars1 karsiya oldugum engel bu iste, ayrica
kardesini 6ldiirmiis oldugum fikri de bir engel teskil ediyor.

“Kollarim ag,” diyor.
Agtyorum.

Yiiz ylize olacak kadar yakimma gelip bir elini enseme koyuyor. Diger
eliyle elimi yakaliyor ve kolunu yana dogru iyice agiyor. “Diger elini
sutyenimin Ustiine koy,” diyor.

Dedigini yapryorum.

“Arkama!” diyor ve doniip benden uzaklasiyor. “Sutyenimin omurgamda
birlestigi yere koy elini.”

Dedigini yapiyorum.

Once sol, sonra da sag ayagimla éne dogru adim atip, sonra da ayaklarinu
nasil birlestirecegimi gosterirken, kendisi de aym figiirleri ters yone dogru

yap1yor.
"Buna kutu adim deniyor,” diyor. “Simdi de miizigi dinle.”
"Bir, iki, li¢,” diye sayiyor.
Miizigin ritmi bir, iki, ii¢ seklinde devam ediyor.

Tekrar tekrar sayiyoruz ve her sayida bir adim atiyoruz ve dans ediyoruz.
Duvarlarin i¢indeki mezarlara konmus c¢icekler sanki {istiimiize dogru
egiliyorlar. Yerdeki mermer ayaklarimizin altinda kayiyor. Dans ediyoruz.
Vitraylardan siiziilen giin 15181 iceriye doluyor. Duvarlarda oyulmus heykeller
var. Hoparlorlerden gelen algak sesli miizik, duvarlara ¢arptiktan sonra akim
ve cereyan olarak, nota ve akor olarak etrafinuzda i1leri-geri hareket ediyor. Ve
biz dans ediyoruz.

“Gemiyle ilgili hatirladigim seyler,” diyor Fertility. Hafifce biiktiigii kolu
boylu boyunca kolumun {istiinde uzamyor. “Cankurtaran filikalar1 denize
indirilirken son yolcularin yiiz ifadelerini hatirliyorum. Portakal rengi
amerikan bezinden yapilma can yelekleri kafalarimin etrafim sariyordu ve sanki
kafalar1 kesilmis de portakal rengi yastiklarin {stiine konmus gibi



gorliniiyordu. Gemi batmaya baglarken Trevor’la hala geminin balo salonunda
duruyorduk ve yolcular balik gibi kocaman ag¢ilmis gozlerle bize
bakiyorlardi.”

Batan bir tekneye mi bindin?

“Gemi,” diyor Fertility. “Ad1 da Oceans Excursion’d1. Bunu U¢ kere arka
arkaya hizlica soylemeye calis.”

Ve gemi batiyordu, dyle mi?

“Cok giizeldi,” diyor. “Seyahat acentesindeki yetkili sonradan gelip kafanu
sisirmeyin diye uyardi bizi. Geminin aslinda eski bir Fransiz gemisi oldugunu
ve yakin zamanda Giliney Amerika’daki bir sirkete satildigim sdyledi. Son
derece art deco bir havast vardi. Tamamen hurda halindeydi. Okyanusta
salinirken Chrysler Binasi gibi iki yana yatiyordu ve Giiney Amerika’nin
Atlantik kiyisinda gidip gelirken genellikle alt-orta siniftan Arjantinli aileleri
tasiyordu. Arjantinliler. Duvarlardaki biitiin aplikler dev elmas seklinde
kesilmis pembe camdan yapilmaydi. Geminin her yerine bu pembe elmas 15181
hakimdi ve yerlerdeki halilarin iistiinde biiyiik lekeler ve asinma izleri vardi.”

Oldugumuz yerde dans ediyoruz, sonra da donmeye basliyoruz.

Bir, iki, U¢, kutu adimm. Duraksama adimuyla bir ileri, bir geri. Kiiba
ritmiyle mitkemmel bir sekilde topugumu kaldirip, onu saran kolumun igine
kivrilmis olan Fertility Hollis’le birlikte doniiyorum. Sonra tekrar doniiyoruz,
tekrar doniiyoruz, doniiyoruz, doniiyoruz.

Ve Fertility biitlin cankurtaran filikalarimn gittigini anlatiyor. Biitlin
filikalar gitmisti ve gemi bos filika donammim huzurlu Karayip aksaminda
pesi sira suriikliiyordu. Filikalar giin batimina dogru kiirek cekiyordu ve
filikalardaki portakal rengi can yelekli kalabalik, miicevherleri ve recgeteleri
icin feryat etmeye baslamusti. Insanlar ellerini gdgiislerine gotiiriip o hag
cikarma isaretinden yapiyorlardi.

Fertility ile bir, iki, {¢; bir, iki, {i¢ adimlariyla mermer galeride vals
yap1yoruz.

Anlattigina gore geminin Oon kismu batip kictaki dort yaprakli yonca
seklindeki dort pervane havaya kalkinca, yana yatan Versailles Balo
Salonu’nun maun parkesinde vals yapmusti Fertility ile Trevor. Kiigiik bir
yaldizl1 sandalye toplulugu yanlarindan kaya kaya Yunan mitolojisindeki ay
tanrigast Diana’nin heykelinin altinda toplanmusti. Biitiin pencerelerdeki simli



brokar perdeler carpilmusti. SS Ocean Excursion’in givertesindeki son
yolcular onlard.

Senlikli hava hala bozulmamusti, ¢linkii Versailles Balo Salonu’ndaki
pembe avizeler -“Siradan avizelerdi,” diyor Fertility, “ama okyanus gemisinde
buz sagaklar1 gibi kaskati duruyorlardi."- hala parliyordu, hoparl6r
diizeneginden gelen cizirtili miizigin sesi gemiyi dolduruyordu ve Trevor’la
Fertility done done dans ederken asansorlerde ¢alinan tiirden vals miizikleri
birbiri ardina ¢aliyordu.

Biz de Fertility ile donmeye devam ediyoruz, sonra bir noktada durup
mozolenin zemininde ayaklarimiz bitisik vaziyette kayiyoruz.

Karayipler’in suyu asagidaki kamaralara ve Trianon Yemek Salonu’na
doluyordu. Sular yiizlerce keten masa Ortiisiiniin uglarim yaliyordu.

Biitiin motorlar1 durmus vaziyette siiriikleniyordu gemi.
Il1ik mavi su ufka dogru her yonde diimdiiz yayiliyordu.

Azicik suyun altinda bile damali maun ve ceviz parkeler kaybolmus,
erisilemezmis gibi gorliniiyordu. Tuzlu su heykelleri ve mermer siitunlar1 i¢ine
alirken dans etmeye devam eden Trevor ve Fertility, Atlantis kitasina, yaldizli
oymalar ve Fransiz saraylarindaki oymali masalarla dolu kayip bir uygarligin
efsanesine son kez bakiyorlardi. Gemi yattikca iceriye dolan sular ta¢ giymis
kralicenin ger¢ek boyutlariyla resmedildigi tablolarla bir ag¢1 yapacak sekilde
yiikseliyor ve vazolardaki c¢igekler dokiiliiyordu. Sampanya siselerinin
yiizdiigii ve Trevor’la Fertility’nin icinden sigratarak gectikleri sulara giiller,
orkideler ve zencefil saplar1 dokiiliiyordu.

Geminin metal iskeleti, pano ve goblen kaplama astarlarin arkasindaki
bolmeler titreyip inliyordu.

Neden bogulmaya calisiyordun, diye soruyorum.

“Sagmalama,” diyor Fertility, kafas1 tam gdgstimiin hizasinda oldugu i¢in
tstiimdeki zehirli ila¢ kokusunu teneffiis ederek. “Trevor asla yamlmazdi.
Zaten tek sorunu da buydu ya.”

Hangi konuda yanilmazdi?

Bana anlattigina gore Trevor Hollis riiyalar goriiyordu. Bir ugagin
diisecegini goriiyordu riiyasinda. Havayolu sirketini arayip durumu anlatiyordu
ama kimse ona inanmuyordu. Sonra da ucak diisiiyor ve FBI Trevor’1 sorguya
cekiyordu. Psisik gii¢leri olduguna inanmaktansa terdrist oldugunu diisiinmek



her zaman daha kolaydi. Riiyalar dyle bir hal almisti ki, Trevor uyuyamaz
olmustu. Gazete okuyamaz, televizyon izleyemez olmustu c¢linkii Onceden
bildigi ve engelleyemedigi bir ucak kazasinda olen iki yiiz kisinin haberini
okumaya cesaret edemiyordu.

Kimseyi kurtaramiyordu.

“Annemiz de kendini 6ldiirdii ¢linkii aym tiirden riiyalar goriiyordu,” diyor
Fertility. “Intihar bizde eski bir aile gelenegidir.”

Dans etmeye devam ederken kendi kendime, en azindan ortak bir yoniimiiz
varmis, diyorum.

“Geminin yariya kadar batacagim biliyordu. Vana yada benzeri bir seyin
bozulacagim, kazan dairesine ve asagidaki giivertede bulanan bazi ortak
kullamm alanlarina su dolacagim biliyordu,” diyor Fertility. “Saatler boyu
gemide yalnizca ikimizin olacagini, biitiin yemek ve saraplarin bize kalacagim
ve sonra da birilerinin gelip bizi kurtaracagini riiyalarindan biliyordu.”

Dans etmeye devam ederken, bu ylizden mi intihar etti, diye soruyorum.
Bir dakika boyunca miizikten baska bir ses ¢ikmuyor.

“Piyanolarin suyun altinda kaldig balo salonlarimin ve etrafimizda ylizen
islemeli mobilyalarin ne kadar giizel goriindiigiinii hayal bile edemezsin,”
diyor Fertility gogstime dogru. “Hayatimin en giizel amsidir bu.”

Baska dinlere ait birtakim aziz heykellerinin yamndan gegiyoruz dans
ederek. Benim i¢in bu heykeller, yiiceltilmis onemsiz kimselere benzetilerek
oyulmus kayalardan baska bir sey degil.

“Atlantik’in suyu ¢ok berrakti. Ana merdivenden asagiya akiyordu,” diyor
Fertility. “Ayakkabilarimizi ¢ikarip dans etmeye devam ettik.”

Bir, iki, li¢ sayarak dans etmeye devam ederken, aym riiyalar1 sen de
gorliyor musun, diye soruyorum.

“Bazen,” diyor. “Ama c¢ok degil. Ama giin gectikce artmaya basladi.
Istedigimden daha ¢ok goriiyorum.”

Kardesin gibi sen de kendini 6ldiirecek misin, diye soruyorum.
“Hay1r,” diyor Fertility. Kafasim kaldirip giiliimsiiyor.
Dans ediyoruz, bir, iki, iig.

“Hayatta vurmam kendimi. Belki 1la¢ alirim,” diyor.



Evde, buzdolabinin iistiinde duran baligimin yanindaki sekerleme sepetinde
hiikiimetin verdigi yatistiricilar, uyku haplari, duygular1 diizenleyen haplar ve
sakinlestiriciler var.

Dans ediyoruz, bir, iki, iig.
“Saka yaptim,” diyor.
Dans ediyoruz.

Kafasim tekrar gogstime yaslayip “Tabii bu riiyalarimin ne boyutlara
varacagina bagli,” diyor.
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O gece tekrar telefonlara cevap vermeye basliyorum. Cok fena azdigim
i¢in sehre inip bir seyler yiiriittiikten sonra oluyor bu. Yolumu bulmak i¢in para
calmak degil benimkisi. Kotii bir sey degil. Sosyal danisman kot bir sey
olmadigim soOyliiyor. Bunun bir cinsel rahatlama yolu oldugunu sdyliiyor.
Kesinlikle ¢ok dogal. Aradigimu buluyorum. Dikkatlice avima yaklasiyorum.
Yakaliyorum ve sahip oluyorum. Sahip olduktan sonra da atryorum.

Bu hirsizlik isine sosyal damgmanim bulastirdi beni.

Tam bir kleptomani 06rnegi oldugumu sdyledi. Bu konuda yapilmis
calismalardan soz etti. Baskalarimin penisimi ¢almasini 6nlemek i¢in hirsizlik
yaptigimu soyledi (Fenichel, 1945). Calmak kontrol edemedigim bir diirtiiymiis
(Goldman, 1991). Duygulannm bozuklugum oldugu i¢in c¢aliyormusum (Mc
Elroy ve d., 1991). Ne caldigimin 6nemi yoktu: Ayakkabi, izolasyon bandi
veya tenis raketi.

Tek sorun su ki artik hirsizlik yapmak bana eskisi gibi heyecan vermiyor.
Belki Fertility ile tamistigim igin.

Ya da belki de sug iistiine kurulu cinsel hayatimdan sikildigim i¢in Fertility
ile tanistim.

Son zamanlarda eskisi gibi klasik anlamda hirsizlik olaymna da girmedim.
Mal calmak yerine sehirde gezinip birilerinin disiirdligli otomatik kasa
fislerini topluyorum.

Fisin verildigi diikkana gidin. Alisveris yapiyormus gibi gezinerek fiste
yazil1 mallardan birimi bulun. Aradigimzi bulunca magazamn i¢inde elinizde
malla birlikte biraz gezinin ve sonra da elinizdeki fisle birlikte mali kasaya
gotiiriip parasim alin. Tabii bunu en rahat biiylik magazalarda yapabilirsiniz.
Ve ayrintili faturalarla. Eski ve kirlenmig faturalari kullanmayin. Aym faturay:
iki kere kullanmayin. Her seferinde farkli magazalara gitmeye ¢alisin.



Hirsizlik yapmak yerine bunu yapmak, seks yerine mastiirbasyon yapmak
gibidir.

Ve tabii ki biitiin magazalar bu numaray1 biliyorlar.

Baska bir numara ise aligveris yaparken yanimzda biiylik boy bir mesrubat
bardag tasimak ve ufak mallar1 bardagin i¢ine atmaktir. Bir digeri ise bir kutu

ucuz boya alip kapagini gevsetmek ve kutunun i¢ine degerli bir sey atmaktir.
Boyanmn metal kutusu, giivenlik sistemindeki x-1sinlarim bloke eder.

Bu 6gleden sonra yerlerde fis aramak yerine, Fertility’yi kendime ¢ekme
ve benim olmasim saglama plammun sonraki adimum disiinerek gezinip
durdum. Ona sahip olmamn planlarim yaptim. Belki de sonra birakirim onu.
Onun korkun¢ riiyalarindan faydalanmam lazim. Birlikte dans edisimiz
kullanabilecegim bir imkan olmali benim i¢in.

O ogleden sonranin biiyiik boliimiinii Fertility ile dans ederek gecirdik.
Miizik degistikge bana temel ¢aca’yi, ¢apraz caga adimim ve kadin partneri
kol altindan dondiirmeyi 6gretti. Temel fokstrot dansim gosterdi.

Para kazanmak ic¢in yaptid1 isin berbat bir 1s oldugunu séyledi.
Tahmin edebilecegimden ¢cok daha kotiiymiis.
Nedir, diye sordugumdaysa sadece giiliimsedi.

Sehrin sokaklarinda yiiriirken, yerden renkli televizyon fisi buluyorum.
Normalde piyangodan ikramiye ¢ikmus gibi sevinmem lazimken, fisi ¢ope
atryorum.

Dans etmenin en sevdigim yani kurallar1 olsa gerek. Her seyin miimkiin
oldugu bu diinyada, dansin kendine has kati kurallar1 vardi. Fokstrotta iki
yavas ve iki hizli adim atiliyor. Cacada iki yavas sonra da tli¢ hizli adim.
Koreografi ve disiplin tartismaya agik degil.

Bunlar eski ve yerlesik kurallar. Kutu adimimin kurallar1 her hafta
degismiyor.

Sosyal damsmana gore on sene Once terapilere basladigimizda ben
sahtekar degildim. Baslangicta bende obsesif-kompiilsif bozukluk varda.
Damsman okuldan yeni mezun olmustu ve hasta oldugumu kamtlayacak biitiin
ders kitaplar1 hala elinin altindaydi. Bana anlattigina gore obsesif kompiilsifler
ya stirekli etraflarindaki seyleri kontrol eder, ya da temizlerlermis (Rachman
ve Hodgson, 1980). Ona gore ben ikinci gruptandim.



Evet, temizlik yapmayr seviyordum ama Omriim boyunca itaat etmeye
alistirilmistim. Tek yapmaya calistigim sey, onun bu aptal tezini dogrulamakti.
Danisman hastaligin belirtilerini sOylemisti, ben de elimden geldigince bunlara
uyup sonra da beni tedavi etmesine izin veriyordum.

Obsesif-kompiilsif bozukluktan sonra, post-travmatik strese yakalandim.
Sonra agorafobik oldum.
Panik atak hastas1 oldum.

Kaldirimda bir yavas, iki lhizli vals adimlariyla yilirtiyorum. Kafamda bir,
iki, i¢ diye sayryorum. Kaldirimin iistiinde, giivercinlerin arasina dagilnus bir
sirii satis fisi oldugunu fark ediyorum. Sehirde gezinirken, bir fis daha
aliyorum yerden. Bu seferki yiiz yetmis ii¢ dolarlik. Ama onu da c¢ope
atryorum.

Sosyal damgmanla ilk karsilasmamizin tistiinden {i¢ ay gectikten sonra, ona
cocuklugumu anlatmadigim i¢in disosiyatif kisilik bozuklugum oldugunu
sOylemisti.

Daha sonra haftalik terapi gruplarina katilmadigim i¢in sizotipal kisilik
bozuklugu sahibi olmugtum.

Sonra 1y1 bir vaka c¢alismasit olacagim diisiindiigii icin bende Koro
Sendromu oldugunu soyledi. Bu sendroma sahip olan kisiler penislerinin giin
gectikee kiiciildiigiine ve yok oldugunda da dleceklerine inamyorlardi (Fabian,
1991 ; Tseng ve d., 1992).

Daha sonra bende Dhat Sendromu olduguna, yani riiyada bosaldigimda
veya isedigimde biitiin spermlerimi kaybettigime inanarak kriz geg¢irdigime
karar verdi (Chadda ve Ahuja, 1990). Bu sendromun temelleri, kemiklerdeki
bir damla 1ligi iretebilmek icin kirk damla kana ve bir damla sperm
uretebilmek i¢in de kirk damla ilige ihtiya¢ oldugunu varsayan eski bir Hint
inanmisina dayandiriliyordu (Akhtar, 1988). Siirekli yorgun olusumun sebebini
buna bagliyordu damsman.

Spermi  diisiiniince aklima seks, seksi disiinlince cezalandirilma,
cezalandirilmay diisiiniince 6liim, 6liimii diistiniince de aklima Fertility Hollis
geliyor. Damgmammla onun “serbest ¢agrisim” dedigi alistirmay1 yaptik.

Her goriismemizde sosyal danmisman bende baska bir hastalik olabilecegini
sOyliiyor ve belirtilerinin ne oldugunu 68renmem icin bana farkli kitaplar
veriyordu. Hastalifim her neyse bir sonraki hafta bulusuncaya kadar o



hastaligin biitiin belirtilerini géstermeye basliyordum.

Bir hafta piroman oluyordum, sonraki hafta cinsel kimlik bozukluguna
yakalanmyordum.

Damsman teshirci oldugumu séyliiyordu, ben de bir sonraki gériismemizde
ona popomu gosteriyordum.

Bende konsantrasyon eksikligi oldugunu soyliiyordu, konuyu degistirip
duruyordum. Klostrofobim vardi, o yiizden evin Oniindeki verandada
yaptyorduk goriismemizi.

Sehirde yiiriimeye devam ederken, adimlarimu ¢aca dansinin iki yavas, Ui¢
hizl1 ve tekrar iki yavas adimlarina uyduruyorum. Kafamda o giin tlim 6gleden
sonra dinledigimiz on sarki yankilanip duruyor. Kaldirimda bana bes dolar
getirecek bir satis fisi goriiyorum ve caga adimlariyla gecip gidiyorum
yamndan.

Damsmanin bana verdigi kitabin adi Ruh Hastaliklar: Teshis ve Istatistik
Elkitabr idi. Kisaca RHTI diyorduk. Okumam igin bir siirii ders kitab1 da
vermisti bana ve iclerinde ¢iplak bebekleri havaya kaldirir veya giinbatiminda
deniz kenarinda el ele ylirlirken mutlu goriinmeleri i¢in para alan modellerin
renkli resimleri vardi. Sefalet resimleri i¢in modellere kollarina yasadis1 bir
uyusturucu zerk etmeleri veya Onlerinde bir icki bardagiyla tek baslarina bir
masanin basinda kamburunu ¢ikararak oturmalar1 i¢in para odenmisti. Artik
durumumuz Oyle bir hal almistt ki, damsman o haftaki hastaligima karar
vermek icin RHT1’yi yere atip hangi sayfanmin agik kaldigina baksa da olacaktr.

Bu sekilde mutluyduk. En azindan bir siire i¢in. Danisman her hafta gelisme
gosterdigimizi diisiiniiyordu. Nasil davranmam gerektigi konusunda elimde hep
bir senaryo oluyordu. Sikic1 degildi ve damgman basima siirekli sahte sorunlar
actig i¢in gergek sorunlari dert edecek vaktim kalmiyordu. Her sali danisman
bana teshisi koyuyordu ve boylece yeni gorevimi almis oluyordum.

Birlikte gecirdigimiz ilk yil intihar etmeyi diislinecek kadar bos vaktim
olmamusti.

Beynimin yagim belirlemek i¢in Stanford-Binet testi yaptik. Wechsler testi
yaptik. Cok asamali Minnesota kisilik envanterini doldurduk. Cok-eksenli
Millon klinik testini yaptik. Beck depresyon testini yaptik.

Damsman benimle 1lgili her seyi buldu; gercek harig.

Ben tedavi olmak istemiyordum.



Sorunum gercekte her neyse, onun diizeltilmesini istemiyordum. i¢imdeki
kiigiik sirlarin higbiri su yiiziine ¢ikmak ve mitlerle, cocuklugumla veya
kimyasal reaksiyonlarla agiklanmak istemiyordu. Geriye higbir sey
kalmayacagindan korkuyordum. Bu yiizden i¢imdeki gercek kin ve korkular
hicbir zaman giin 15185ina  ¢ikmadi.  Angsr’imin istesinden gelmek
istemiyordum. Asla len ailemle ilgili konusmuyordum. Danisman “Uziintiinii
belli et,” diyordu. Cozmeye calis. Arkanda birak.

Danisman beni ger¢ek olmayan yiizlerce sendromdan kurtarnmis ve sonunda
da aklimin basimda oldugunu agiklamisti. Cok mutluydu, kendisiyle gurur
duyuyordu. lyilesmis bir halde beni giin 1s18mna ¢ikarmusti. lyilestin. Ilerle.
Yirii. Modern psikolojinin mucizesi.

Yiksel.
Dr. Frankenstein ve onun canavari.

Insan yirmi bes yasinda olunca bu tiir seylerin etkisi biraz sersemletici
oluyor.

Tek yan etkisi de hirsizlik yapmaya baslamam oldu. Kleptomaniye girisim
o kadar 1yiydi ki terk edemedim. Ta ki bu geceye kadar.

Aradan on y1l gecti ve bu gece sehirde yliriirken yerden baska bir satis fisi
aliyorum. Sonra da ¢ope attyorum. Damgmanin kurcalamasim engellemek i¢in
on y1l boyunca sakladigim problemlerimden kurtulmak i¢in sadece kizin biriyle
caca dansi yapmam gerekiyormus. Ustelik kronik hirsizligimdan da kurtuldum.
Danismanin bulup ¢ikarmasina izin vermedigim tek gercek psikozumu bir
yabanci tedavi etti.

Sadece dans etmistik. Fertility kardesi hakkinda konusmus, FBI'in
telefonunu dinlemeye almis oldugunu ve kardesini her aradiginda arkadan
devletin kayit aletinin klik.. klik.. klik eden sesini duydugunu sdylemisti. Daha
Trevor kendini 6ldiirmeden Once, Fertility bunun olacagim biliyordu. Gelecege
dair gordigi ilk riiya buydu. Sonra biraz daha dans etmistik. Sonra onun
gitmesi gerekti. Gelecek hafta aym saatte aynmi yerde olacagina s6z vermisti.

Bu gece bir sokak lambasindan digerine kadar fokstrot dansi yaparak
yiriiyorum. Vals beynimde caliyor. Fertility Hollis’in ams1 kollarimda ve
gogsiime yaslanmus duruyor. Eve bu sekilde gidiyorum. Yukari ¢ikmadan
telefonun ¢aldigini duyuyorum. Belki bir sizoid, bir paranoyak veya bir pedofil
artyordur.



Onlara biliyorum, demek istiyorum. Ben o filmi gérdiim.

Belki de arayan Fertility Hollis’tir, benimle bugiinkii dans hakkinda
konusmak istiyordur. Bana benimle ilgili ikinci izlenimlerini anlatacaktir.

Belki de para kazanmak icin yaptii berbat isin ne oldugunu sdyleyecektir.
Asansoriin kapisi acilir agilmaz telefona yetisebilmek i¢in firlryorum.
Alo.

Dairenin kapis1 acik kaliyor. Baliga yem vermem lazim. Perdeler hala acik
ve disarida hava kararmak iizere. Bu tarafa bakan biri igeriyi rahatgca gorebilir.

Telefonun diger ucundaki adam, “Tanr1 omriin boyunca gorevini eksiksiz
yapmay1 kismet etsin,” diyor.

Hi¢ diistinmeden cevap veriyorum, Calistigimiz su giin i¢in Tanri’ya
Stikiirler olsun.

“Bu diinyadaki c¢abalarimiz, etrafinnzdaki herkese Cennet’in kapilarim
ac¢sin,” diyor.

Kimsiniz, diye soruyorum.
“Tanr1 gdrevimizi tamamlamadan 6lmekten bizi esirgesin,” diyor.

Sonra da telefonu kapatiyor.
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Krom esyalar1 cilalamanin bir yolu da maden suyu kullanmaktir.
Fildisinden yapilma esyalar1 veya catal bicak takimlarimn kemik saplarin
temizlemek i¢in limon suyu ve tuzla ovun. Takim elbiselerin parlamasin
onlemek i¢in kumasi su ve amonyak karisimiyla islatin, sonra da nemli bir
bezin {istiinden {tiileyin.

En miikemmel Bourguignon soslu biftegi yapmak i¢in sosun i¢ine biraz
portakal kabugu rendeleyin.

Kiraz lekesini ¢ikarmak icin lekeyi olgun domatesle ovun, sonra da her
zamanki gibi yikayin.

Isin sirr1 panige kapilmamakta.

Pantolonlarin {itii ¢izgisini belirginlestirmek i¢in pantolonu tersine ¢evirip
cizgiye iceriden sabun siiriin. Tekrar tersine cevirin ve her zamanki gibi
titileyin.

Isin hilesi siirekli mesgul olmakta.

Katilin beni aramus olmasi ger¢egine ragmen islerimi her zamanki gibi
yapmaya devam ediyorum.

Isin sirr1 hayal giiciiniiziin asir1 ¢alismasina 1zin vermemekte.

Biitiin gece boyunca temizlik yapiyorum. Uyuyamiyorum. Firim temizlemek
icin Once biraz amonyak kaynatiyorum. Pantolonlarin it ¢izgisinin
bozulmamasi i¢in kullanabileceginiz bir diger yontem de {itii bezini su ve
sirkeyle 1slatmaktir. Tirnaklarimin igindeki pislikleri temizliyorum. Eger
pencerelerden birini agmazsam kaynayan amonyagin kokusundan bayilacagim.

Evet, agzzmdaki baklay1 ¢ikarmam lazim.

Sosyal danisman kayip. Her on dakikada bir ofisinden arityorum ve her
seferinde karsima telesekreter mesaji ¢ikiyor. On sene boyunca onu ilk kez



artyorum ve tek duydugum “Liitfen bip sesinden sonra mesajimzi birakin”
mesajl.

Bana bahsettigin o psikopat var ya, diyorum, iste o aradi.
Biitiin gece boyunca ofisini aramaya devam ediyorum.
Liitfen bip sesinden sonra mesajinizi birakin.

Bana bir koruma ayarlamasi lazim.

Telesekreter aleti lafinu bitirmeden s6ziimii kesip duruyor. O yiizden ben
de tekrar ariyorum.

Liitfen mesaj birakin.
Beni yirmi dort saat koruyacak, silahli polis refakatine ihtiyacim var.,
Liitfen mesaj birakin.

Bana bahsettigin katil benim kim oldugumu biliyor. Aradi. Nerede
yasadigimu biliyor. Telefon numaram onda var.

Liitfen mesaj birakin.

Beni ara. Beni ara. Beni ara.

Liitfen mesaj birakin.

Eger sabaha intihar etmis bulunursam, bil ki bu bir cinayetti.
Liitfen mesaj birakin.

Eger katilin teki kafamu firina sokarsa ve sabaha olii bulunursam, bunun
sebebi senin mesajlarim kontrol etmiyor olmandir.

Liitfen mesaj birakin.

Bak, diyorum telesekretere. Bu ger¢ek. Bu paranoyaya bagli bir hayal
degil. Bunlar1 tedavi etmistin, hatirliyor musun?

Liitfen mesaj birakin.
Bu sizoid bir fantazi degil. Haliisinasyon gérmiiyorum. Inan bana.
Liitfen mesaj birakin. Sonra da telesekreterin bandi doluyor.

Biitiin gece, buzdolab1 giris kapisimn arkasina dayanmus olarak kulak
kabartiyorum. Hi¢ uyumuyorum. Tuvalete gitmem lazim ama hayatimu riske
atacak kadar sikismadim. Birileri koridorda yiiriiyor ama kimse durmuyor.
Biitiin gece boyunca kapimin koluna dokunan kimse olmuyor. Telefon calip
duruyor. Sosyal damgman arayabilir diye cevap veriyorum ama arayanlarin



higbiri o degil. Insan sefilliginin her zamanki resmigecidi. Evlenmeden hamile
kalanlar. Kronik hastalar. Madde bagimlilari. Ben telefonu yiizlerine
kapatmadan ©nce dertlerini cabucak anlatmalar1 gerekiyor. Hatti mesgul
etmemeliyim.

Telefon her ¢aldiginda i¢imi hem seving hem de korku kapliyor ¢iinkii
arayan danisman da olabilir katil de.

Yaklagmak veya uzak durmak.
Telefona cevap vermek i¢in pozitif ve negatif tesvik.

Yasadigim panigin ortasinda, ‘“Merhaba, yine ben. Biitiin hafta seni
diistindiim. Bulusmamizin kurallara aykir1 olup olmadigini sormak i¢in aradim.
Seninle gercekten tamsmak istiyorum,” demek i¢in Fertility ariyor.

Bir yandan ayak seslerini dinleyip koridora acilan kapinin altindaki 151k
huzmesine bir golgenin diismesini beklerken, diger yandan da yangin
merdiveninde kimse var mu diye perdeyi kaldirip bakiyorum. Arkadasina ne
oldu, diye soruyorum. Onunla bugiin bulusmayacak miydin?

“Ha, o mu?”, diyor Fertility. “Evet, onu bugiin gérdiim.”
Ve?

“Kadin parfiimii ve sa¢ spreyi kokuyordu,” diyor Fertility. “Kardesim onda
ne buldu hi¢ anlammyorum.”

Parfiim ve sa¢ spreyini giillere sikmistim ama bunu ona sdyleyemem.
“Ayrica tirnaklarinda kirmizi oje lekeleri vardi.”

Dokundugum giillerden bulasan kirmiz1 sprey boya.

“Ve ¢ok kotii dans ediyor.”

Su anda beni 6ldiirseler bile bu gereksiz olur.

“Disleri de bir garip, cliriik degiller ama kii¢iik ve yamuk yumuklar.”
Kalbime bir bigak saplasaniz bile artik ¢cok gec.

“Ayrica igreng ve maymun eli gibi kiictik elleri var.”

Su anda bir cinayete kurban gitmek, taze bahar havasi1 almak gibi gelirdi.
“Yani bu da demek oluyor ki sosis gibi kii¢iik bir penisi var.”

Fertility konusmaya devam ederse, yarin sabaha sosyal damgsmann
hastalarindan biri daha eksilmis olacak.



“Sisko degil,” diyor Fertility, “balina gibi degil ama yine de bana gore ¢ok
sisman.”

Disarida bir vurucunun olma ihtimaline karsilik, storlar1 agip igreng sisko
govdemi pencerenin Oniine yerlestiriyorum. Elinde durbiinlii tiifegi olan
herhangi biri varsa, liitfen beni su anda vursun. Hem de tam koca yagh
kalbimden. Tam kiiciik sosisimden vursun.

“O senin gibi degil,” diyor Fertility.
Ne kadar benzedigimizi gorsen ¢ok sasirirdin, diyorum igimden.
“Sen ¢ok gizemlisin.”

Eger su mozoledeki herifle 1lgili bir seyi degistirebilseydin, bu ne olurdu,
diye soruyorum.

“Beni daha fazla taciz etmemesi i¢in,” diyor Fertility, “onu oldiirtirdiim.”

Bu konuda pek de yalmz sayilmazsin hani. Basimin {istiinde yerin var. Bir
numara al ve siraya geg.

“Bos ver onu,” derken sesi boguklagmaya basliyor. “Seni bastan ¢ikarmak
icin aradim aslinda. Ne yapmamu istersin, soyle. Hadi bana kotii bir sey
yaptir.”

Firsat kapiy1 ¢aliyor.
Iste planimin bir sonraki safhasi.

Bu ylizden cehenneme gidebilirim ama yine de Fertility’ye “O
begenmedigin herif var ya, iste onu ¢ildirtmam ve sonra da neler hissettigini
bana anlatmam istiyorum,” diyorum.

“Diinyada olmaz,” diyor.
O zaman telefonu kapatiyorum.

“Bekle. Ya seni arayip yalan sOylersem? Ya uydurursam? Nereden
bileceksin?” diyor.

Hayir, diyorum, bilirim. Buna emin olabilirsin.

“O hilkat garibesiyle hayatta yatmam.”

Sadece Opebilirsin belki.

Fertility “Hayir,” diyor.

Peki ya bulugsamz? Bitiin bir 6gleden sonrayr birlikte gecirseniz.



Mezarliktan c¢ikinca belki daha 1yi goriniiyordur. Birlikte piknik yapin.
Eglenceli bir seyler yapin.

“Eger yaparsam benimle birlikte olur musun?” diyor Fertility. Kesinlikle,
diyorum.
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Sobanin yaninda, kucagimda bir kasap bicagiyla birlikte uyuyakaldigim
yerde giines 15181yla uyaniyorum. Oldiiriilmek fikri o kadar da kotii gelmiyor.
Sirtim agriyor. Gozlerimde sanki jiletle agilmiglar gibi bir yanma hissi var.
Giyinip ise gidiyorum.

Elinde bicak, zehirli ok veya piyano teli olan birinin arkama oturma
thtimaline kars1 otobiisiin en arka sirasina oturuyorum.

Calistigim evin girisinde sosyal damsmanin arabasi duruyor. Bahgede
normal gorliniisli kirmizims1  kuslar ¢imende geziniyorlar. GoOkyiizii her
zamanki gibi mavi. Siradis1 goriinen hi¢bir sey yok.

Eve girince damgsmam dizleri tstiine ¢cokmiis mutfagin fayanslarini ovarken
buluyorum. Camasir suyu ve amonyak karisimu Oyle giiclii ki damsmanin
etrafindaki hava toksinlerden dolayr dalgali goriiniiyor ve benim de gozlerimi
yasartiyor.

Ovmaya devam ederken “Umarim senin i¢in sakincasi yoktur,” diyor.
“Ajandanda bugiin yapman gereken isler arasinda bu da vardi. Ben de biraz
erken geldim.”

Camasir suyu artt amonyak, esittir 6liimciil klorin gazi.

Gozyaslarim yanaklarimdan siiziiliirken mesajlarimn  aldin mu, diye
soruyorum.

Damsman soluma isini ¢ogunlukla sigaradan yaptig1 i¢in havadaki duman
ona viz geliyor olmali.

“Hayir, izinliydim,” diyor. “Su temizleme isi ger¢ekten beni tatmin ediyor.
Biraz kahve ve yeni pisirdigim ¢oreklerden al. Rahatla biraz.”

Problemlerimi dinlemek istemiyor musun, diye soruyorum. Not almayacak

musin? Katil diin gece beni aradi. Biitiin gece uyuyamadim. Bu sefer 6ldiirmek
i¢in beni secti. Tanr1 agkina su ovma isini kes ve kalkip polisi ara.



“Endise etmene gerek yok,” diyor. Temizlik fir¢asim temizlik suyuyla dolu
kovaya daldirtyor. “Intihar oranmt diin gece biiylik bir sigrama yapti. O yiizden
bu sabah ise gidemedim.”

Yeri bu sekilde ovdugu i¢in bir daha asla temiz olmayacak. Vinil
kaplamanin tstiindeki seffaf cilayr ¢amasir suyu gibi bir okside edici ile
ovarsaniz, hayatiniz kayar. Damsman ovma isini bitirdiginde yerde gozenekler
acilacak ve her yer leke leke olacak. Bunu ona anlatmaya ¢alismaktan Tanri
beni esirgesin. Mitkemmel bir 1s ¢ikardigim samyor.

Intihar oram bu kadar arttiysa ben nasil hala hayattayim, diye soruyorum.

“Anlamiyor musun? Diin gece on bir kisiyi daha kaybettik. Evvelki gece
dokuz, ondan 6nceki gece de on iki kisiyi. Toprak kaymasi gibi bir durum s6z
konusu,” diyor.

Eee?

“Sayilar boyle devam ederse, bir katil varsa bile kimseyi Oldiirmek
zorunda kalmayacak.”

Sarki soylemeye basliyor. Belki de 6liimciil klorin gaz1 etkisini gostermeye
basladi. Yeri ovalarken, hareketlerini sdyledigi sarkinin ritmine uyduruyor.
“Bunu soylemek pek de hos degil ama tebrikler,” diyor.

Son kalan Creedish benim.

“Neredeyse son kurtulan sensin.”

Kag kisi kald1 diye soruyorum.

“Bu sehirde sadece bir,” diyor. “Ulke ¢apinda sadece bes.”

~ Hadi eski giinlerdeki gibi yapalim, diyorum. Ruh Hastaliklar: Teshis ve
Istatistik elkitabim ag¢ip bana yeni bir delirme ¢esidi bulalim. Hadi yapalim.
Eski giinlerin hatirina. Cikar su kitabi.

Damsman i¢ ¢ekip yerdeki pis su birikintisine yansiyan gozyaslariyla
1slanmis yiiziime bakiyor. “Dinle,” diyor, “burada yapmam gereken gercek bir
1s var. Ayrica kitap kayboldu. Son giinlerde hi¢ gormedim kitab1.”

Tleri geri ovmaya devam ederken “Ozledigim de yok,” diyor.

Tamam, bizimkisi zor gecen bir on y1l oldu. Tiim hastalarim kaybetti. Cok
stres yasadi. Yandi. Hayir, yandi, bitti, kiil oldu. Basarisiz oldugunu
diistiniiyor.

Ogrenilmis Caresizlik denilen hastaliga tutulmus.



“Ayrica,” derken vinil kaplamanin heniiz bozulmamis son birkac¢ noktasini
da ovuyor. “Sonsuza kadar yamnda olamam. Kendini 6ldiireceksen buna engel
olamam, hem benim hatam da degil. Kayitlarima gore sen son derece mutlu ve
diizelmis durumdasin. Elimizde testler var. Yani ampirik kanitlar.”

Duman oOyle yogunlasiyor ki kendi gozyaslarimn solumak zorunda
kaliyorum.

“Kendini 6ldiir veya oldiirme ama bana eziyet etmekten vazge¢. Kendi
hayatimi yoluna koymaya ¢alisiyorum.”

“Amerika’da her giin insanlar kendilerini oldiiriiyorlar. Senin ¢ogunu
taniyor olman durumu daha kotii yapmuyor,” diyor.

“Kendi isini kendin gormenin zamam gelmedi mi?” diyor.
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Soylentilere gore bir kurbagayr ¢iplak elle 6lene dek sikmak gerekiyordu.
Canl1 bir solucan yemek gerekiyordu. Ibrahim peygamberin Tanr1’yr mutlu
etmek i¢in oglunu 6ldiirmeye caligsmasi gibi itaat ettigini kamtlamak i¢in kiiciik
parmagim baltayla kesmen gerekiyordu.

Soylenti boyleydi.
Sonra da bir baskasinin kii¢lik parmagim kesmen gerekiyordu.

Vaftiz edildikten sonra o insanlar1 bir daha gormedigim i¢in kiiclik
parmaklarinin yerinde durup durmadigim da bilemiyordum. Kurbagayr sikmak
zorunda kalip kalmadiklarim da sorammyorduk.

Vaftiz edildikten hemen sonra bir kamyonete atlayip kilise yerlesimini terk
ediyorduk. Bir daha asla ddnmemek iizere. Ilk isimizin bizi bekledigi kirlenmis
dis diinyaya dogru gidiyordu kamyonet. Yeni ve sahane gilinahlariyla kocaman
dis diinya oradaydi ve testlerde ne kadar basarili olursak dis diinyadaki 1s1miz
de o kadar iyi oluyordu.

Bunlarin ne tiir testler oldugunu tahmin edebilirsiniz.

Kilise miitevelli heyeti liyeleri boyumuza gore kilomuzun fazla ya da az
oldugunu bize 6nceden soylerlerdi. Vaftiz edilmeden 6nceki bir yil, kisinin
kendisini mitkemmellestirmesine ayrilirdi. Giin boyunca 6zel dersler almak
icin ev islerinden yirtardik. Kitab1 Mukaddes dersleri. Temizlik dersleri.
Gorgl kurallari, kumas bakimi, vesaire. Eger kisi sismansa zayiflamak igin,
zayifsa sismanlamak i¢in ¢abalard.

Vaftiz edilmeden onceki bir y1l boyunca, onlar1 bir daha géremeyecegimizi

bildigimiz i¢in etrafimizdaki her agacin, her arkadasin, kisacasi her seyin
etrafinda bir hale olurdu.

Aldigimiz derslerden karsimiza ¢ikacak testlerin ¢ogunun ne oldugunu
bilirdik.



Fakat sOylentilere gore ne oldugunu bilmedigimiz baska testler de vardi.

Soylentilerden 6grendigimize gore vaftizin bir boliimiinde c¢iril¢iplak
soyunacaktik. Kilise tiyelerinden biri elini iistiimiize koyacak ve 6kslirmemizi
sOyleyecekti. Bir digeri parmagim ki¢iniza sokacakti.

Baska bir tanesi pesimiz sira gezecek ve ne kadar basarili oldugumuzu bir
kartin listiine yazacakti.

Bir prostat sinavina nasil hazirlanabilecegimizi bilmiyorduk.

Vaftiz olaymmin toplantt salonunun bodrumunda yapildigint hepimiz
biliyorduk. Kiz ¢ocuklar bahar aylarinda sadece kadinlarin katildig bir térenle
vaftiz edilirlerdi. Erkek cocuklar ise sonbaharda vaftiz edilirlerdi ve vaftiz
torenine sadece kilisenin erkek iiyeleri katilir, soyunup tartilmamizi veya
Kitab1 Mukaddes’ten bir boliim okumamiz isterlerdi.

Eyub, Bap On Dort, Besinci Ayet:

“Madem ki onun giinleri tayin olunmustur, aylarimin sayisi senin
nezdindedir ve madem ki onun simirim sen koydun, ve 6te gegemez.”

Ve bunu ¢iplak okumamizi isteyeceklerdi.
Mezmurlar 101, Davud’un Mezmuru, Ikinci Ayet:

“Kemal yolunda hikmetle davranayim... Evimin i¢inde yiiregimin kemali
ile yiiriiyeyim.”

En 1y1 toz bezinin nasil yapildigini bilmemiz gerekiyordu (bir bez parcasini
su katilmis neftyaginda iyice 1slatip sonra da kurumasi i¢in asmamz gerekir).
Bir buguk metre genisligindeki bir kapiyr destekleyecek olan iki metre
uzunlugundaki bir kapi siivesinin ne kadar derine yerlestirilmesi gerektigini
bilmemiz gerekiyordu. Baska bir kilise tliyesi gozlerimizi baglayip elimize
farkl1 kumas ¢esitleri verecek ve hangisinin pamuklu, yiinlii veya polyester
karisiml1 oldugunu bilmemizi isteyecekti.

Evde yetistirilen ¢igekleri bilmemiz gerekiyordu. Lekeleri. Bocekleri.
Basit ev aletlerini tamir edebilmemiz gerekiyordu. Davetiyeleri sik bir el
yazisiyla yazabilmemiz gerekiyordu.

Okuldaki ¢alismalarimizdan vaftiz sirasinda ne gibi testlerden
gececegimizi ¢ikarabiliyorduk. Bir kismuimi pek de zeki olmayan ogullardan
ogreniyorduk. Bazen babalarimiz omiir boyu sefillik ¢ekmeyecegimiz isler
bulmamiz i¢in daha yiiksek notlar almamz1 saglayacak ipucglar1 veriyordu.



Arkadaglar bunlar1 birbirlerine soyliiyorlardi, boylece herkes Ogrenmis
oluyordu.

Hi¢ kimse ailesini utandirmak ve tiim hayatim asbest temizleyerek
gecirmek istemiyordu.

Kilise tiyeleri bizden bir noktada durmamuzi ve toplanti odasimin diger
ucundaki bir listede yazanlar1 okumamiz1 isteyeceklerdi.

Elimize igne ve iplik verip kopan bir diigmeyi ne kadar kisa siirede
dikebilecegimize bakacaklardi.

Kilise iiyelerinin bizi korkutmak veya bize ilham vermek i¢in soyledigi
sozlerden disaridaki diinyada bizi ne tiir islerin bekledigini ¢ikarabiliyorduk.
Daha ¢ok calismamuz icin kilise Uyeleri bize, cennetin bu yakasinda hayal
edebilecegimizden ¢ok daha biiyiik bahgelerdeki miikemmel islerden s6z
ederlerdi. Bazi islerin insamin kapali kapilar ardinda oldugunu unuttugu
saraylarda oldugunu soylerlerdi. Bu bahgelere lunapark deniyordu. Saraylar ve
oteller vardi.

Daha da fazla ¢calismamiz i¢in lagim ¢ukuru pompalamak, cer¢dp yakmak,
zehir sikmak, asbest temizlemek gibi islerden de bahsediyorlardi. O kadar
berbat isler vardi ki, kendi 6liimiimiize kosa kosa gitmeyi tercih edecegimizi
sOyliiyorlard.

Oyle sikici isler vardi ki, c¢alismamak igin insan kendini sakat
birakabilirdi.

Kisacasi insan kilisede gecirdigi son bir yilin her anin1 ezberliyordu.
Vaiz, Bap On, On Sekizinci Ayet:

“Haylazlikla dam c¢oker, ve ellerin gevsekligi ile evin i¢ine yagmur
damlar.”

Yeremya’nin Mersiyeleri, Bap Bes, Besinci Ayet:
“Bizi kovanlar ensemizde; yorgun diistiik, bize rahat yok.”

Domuz pastirmasimn kivrilmasint 6nlemek i¢in kizartmadan once bir iki
dakika buzlukta bekletin.

Piserken ¢atlamamasi i¢in rulo koftelerin {istiine biraz buz siiriin.
Dantellerin kolal1 gibi goriinmesi i¢in yaghh kagitlarin arasimna koyup
titileyin.

Siirekli yeni bir seyler ogrenerek oyalamyorduk. Hatirlamamiz gereken



milyonlarca sey vardi. Tevrat’in yarisim ezberlemistik.
Biitlin bu 6grendiklerimizin bizi daha akill1 yapacagim samyorduk.
Ama bizi aptallastirmaktan baska bir ise yaramadi.

O kadar ¢ok sey ogrenmistik ki, diisiinecek vaktimiz kalmamisti. Her giin
bir yabancinin pisligini temizleyerek gecen bir hayatin nasil olacagin
hicbirimiz diisinmemistik. Biitlin giin bulasik yikamak. Bir yabancimn
cocugunu beslemek. Cimleri bigmek. Biitiin giin. Evleri boyamak. Her sene.
Nevresim takimlarini titiilemek.

Sonsuza kadar.
Bikip usanmadan ¢aligsmak.

Testleri ge¢mek i¢in Oylesine bir heyecana kapilmustik ki, vaftiz gecesinin
sonrasinda olacaklara hi¢ kafa patlatmamustik.

En kotii korkularimizla, kurbagalar1 sikmak, solucanlar1 yemek, zehirler ve
asbestlerle o kadar kafayr bozmustuk ki, testleri gecip iyi isler bulsak bile
hayatin ne kadar sikici olabilecegini hi¢ diistinmemistik.

Sonsuza kadar bulasik yikamak.
Sonsuza kadar giimiisleri parlatmak.
Cimleri kesmek.

Tekrar.

Vaftiz olmadan bir gece once abim Adam beni evimizin arka verandasina
cikarmis ve saclarimu kesmisti. Kilise yerlesimindeki diger tiim aileler de on
yedi yasina basmus olan erkek c¢ocuklarinin saglarim tipatip aym modelde
kesiyorlardi.

Kirli dis diinyada buna iiriin standardizasyonu deniyor.

Abim dimdik durmamu ve giiliimsemeden, temiz bir sesle sordugu sorulara
cevap vermemi istemisti.

D1s diinyada buna pazarlama deniyor.

Annem yanimda gétiirecegim esyalarim bir ¢antaya dolduruyordu. O gece
hepimiz uyuyormus gibi yapnustik.

Abim, dis diinyada Oyle giinahlar var ki, kilisenin bunlar1 yasaklayacak
kadar bilgisi bile yok, demisti. Sabirsizliktan i¢im i¢ime sigmiyordu.

Ertesi gece vaftiz edildik ve bizden beklenenlerin hepsini yaptik. Sonra



hi¢cbir sey olmadi. Tam sira 6nce kendi, sonra da yanmimizda duran oglanin
parmagini kesmeye gelince, hi¢cbir sey olmadi. Minciklanip tartildiktan, Kitab1
Mukaddes ve ev isleri ile ilgili sorular sorulduktan sonra giyinmemiz sdylendi.

Icinde yedek giysilerimizin bulundugu ¢antalarimzi alip toplanti
salonundan ¢iktik ve disarida bekleyen kamyonete yiirtidiik.

Kamyonet kirli dis diinyaya ve geceye dogru ilerlemeye basladi.
Tamdigimiz hi¢ kimseyi bir daha géremeyecektik.

Test sonuglarimizi asla 6grenemeyecektik.

Testlerin ¢cok 1y1 gectigini bilsek bile, o glizel his ¢ok uzun siirmeyecekti.
Daha o anda, disarida bizi bekleyen bir is vard.

Sikilip daha fazlasim istemekten Tanr1 sizi korusun.

Hayatinizin sonuna kadar aym iste calismak kilise doktriniydi. Aymn
yalnizligi 6miir boyu ¢ekmek. Hicbir sey degismeyecekti. Her giin ayni seyler.
Bu basariydi. Bu da odiilii.

Cimler1 bigmek.
Ve ¢imleri bigmek.
Ve ¢imleri bigmek.
Tekrar.
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Uciincii bulusmanuzda Fertility ile birlikte otobiiste tammadigimuz bir
herifin o6niinde oturuyoruz ve yaptig1 esprileri duyuyoruz.

Hava yirmi sekiz, otuz derece civarinda. Haziran ay1 i¢in olduk¢a sicak.
Otobiisiin camlar1 agik ve disaridan gelen trafigin kokusu biraz midemi
bulandiriyor. Otobiisiin vinil koltuklar1 dyle sicak ki cehennemde herhangi bir
seye dokunuyormusum hissi veriyor. Sehir merkezine gitmek icin otobiise
binmek Fertility’nin fikriydi. O sdyledi. Sehre inmek istedi. Ogleden sonra
saatleri oldugu i¢in sadece issizler veya gece calisanlar ya da Tourette
sendromu olan ¢ildirmus insanlar sokaklarda geziniyor.

Benimle hi¢bir sekilde yatmayacag veya Opilismeyecegi i¢in benimle boyle
bir giin gecirmeye karar verdi.

Arkamizda kimin oturdugunu hayal bile edemiyorum. Dikkat ¢ekici biri
degil. Sadece iistiinde gomlek olan herhangi bir herif. Sar1 sagli. Eger
zorlarsaniz ¢irkin oldugunu soéyleyebilirim. Hatirlamiyorum. Mozolenin
oniinden her on bes dakikada bir otobiis ge¢iyor, biz de birine biniyoruz. 678
sayil1 mezarda bulustuk, her zamanki gibi.

O espriyt hatirhiyorum. Eski bir espridir. Otobiisiin camindan, sehrin
evleri, kaldirima ve miilk simirlarim ¢izen ¢itlerin arasina park etmis arabalar
geciyor. Sakaci, Fertility ile aramuza kafasini sokup “Bir deveye hendek
atlatmaktan daha zor ne vardir?” diye fisildiyor.

Bu esprileri her yerde duyabilirsiniz. Hi¢ komik olmasalar bile
duymamamza imkan yoktur.

Ne Fertility bir sey soyliiyor, ne de ben.

Sakaci fisildayarak devam ediyor: “Creedish kilisesinden birine hayat
sigortasi yaptirmak.”

Gergek su ki bu esprilere benim disimda kimse giilmiiyor. Ben de sadece



ortama uymak i¢in giililyorum. Uyumsuzmusum gibi goriinmemek igin. Insanlar
bana bakip da kurtulanlardan biri oldugumu anlayacaklar diye 6diim kopuyor.
Kilise kostiimiinii yillar once ¢ikarip attim lstiimden. Tanrilar1 onlar1 eve
cagiriyor diye hep birlikte intihar eden Orta Bati’daki o aptal insanlar gibi
goriinmekten Tanr1 beni esirgesin.

Annem, babam, abim Adam, kiz kardeslerim, diger erkek kardeslerim,
hepsi oldiiler, topragin altina girdiler ve herkes onlara giiliiyor ama ben
yastyorum. Hala bu diinyadayim ve bu insanlarla iyi gecinmek zorundayim.

O ylizden giiliiyorum.

Ciinkii bir seyler yapmak zorundayim, bir ses ¢ikarmak zorundayim,
bagirmak, ciglik atmak, aglamak, kiifretmek, ulumak zorundayim, o yiizden
gliliiyorum. Bunlar duygular1 bosaltmanin degisik yollari.

Bu espriler bu sabah her yerde yapiliyor ve her seferinde aglamaya
baslamamak i¢in bir seyler yapmak zorundasimiz. Kimse benden fazla kahkaha
atmiyor bunlara.

Sakac1 “Creedish miiridi neden karsidan karsiya geemis?” diye fisildiyor.
Belki de bizimle konusmuyor bile.
“Clinkii hi¢bir arabamn altinda kalmay1 basaramamus.”

Herkesin ardinda otobiisiin arkasina takili motordan ¢ikan giiriiltii sokaga
yayiliyor ve egzozundan pis renkli bir duman ¢ikiyor.

Bugiin yapilan biitlin esprilerin sebebi gazetedeki haber. Oturdugum yerden
sabah baskistmn ardina gizlenmis bes kisinin gazetesindeki manseti
gorebiliyorum.

“Mezhepten Kurtulanlarin Sayis1 Azaliyor” yaziyor.

Makalede Creedish kilisesi tiyelerinin on y1l 6nce topluca intihar etmesiyle
sonuglanan trajedinin dosyasi kapanmak {izere, yaziyor. Makalede, FBI’in
sorusturmasiyla karsi karsiya kalmamak ve ilkenin ilgisini ¢ekmemek icin
topluca intithar eden, Orta Nebraska’da kurulu Creedish kilisesinin son
miiritlerinden alti kisinin hala hayatta olduunun bilindigi yaziyor. Isim
verilmemis ama son yarim diizine kurtulandan biri ben olmaliyim.

Hikayenin gerisi sayfa A9’da ama meselenin esasini tahmin edebilirsiniz.
Satir aralarinda verilmek istenen mesaj su: Oldiiler, kurtulduk.

Cinayet gibi goriinen siipheli Oliimlerden sz etmiyorlar. Belki de bir



katilin geride kalan son alti1 kilise miiridine sinsice yaklagsmakta oldugundan
bahsetmiyorlar.

Sakac1 arkamdan fisildiyor, “Sar1 sa¢l1 bir Creedish miiridine ne denir?”

Icimden cevap veriyorum, “Olii.” Bu sakalarin hepsini biliyorum ben.

“Kizil sa¢l1 bir Creedish’e ne denir?”

Olii.

“Kumral olana?”

Olii.

Herif fisildiyor, “Bir Creedish’le bir ceset arasindaki fark nedir?”

Birkac saatlik zaman farki.

Herif fisildiyor, “Cenaze arabasi gecerken bir Creedish ne diye bagirir?”

Taksi!

Herif fisildiyor, “Kalabalik bir otobiiste bir Creedish’i nasil fark
edersiniz?”

Biri bir sonraki durak i¢in ipi ¢ekiyor ve zil ¢aliyor.

Fertility arkasina doniip “Kapa c¢eneni,” diyor. Insanlarm kafalarim
gazetelerinden kaldiracak kadar yiiksek sesle sOyliiyor bunu. “Intihar hakkinda

espri yapiyorsun, bir zamanlar birilerinin sevdigi ve simdi 6lmiis olan insanlar
hakkinda espri yapiyorsun. O yiizden kapa ¢eneni.”

Gergekten bagiriyor bunu sodylerken. Gri renkli gozleri Oyle parlak ki
glimiis gibi goriiniiyor. Asir1 tepki verdigi icin Fertility’nin Creedish olup
olmadigim merak ediyorum. Yoksa kardesinin 6liimiine mi 6tkeli hala?

O sirada otobiis durakta duruyor ve sakaci inmek i¢in ayaga kalkiyor.
Aynen kilisede oldugu gibi siralarda oturuyoruz ve otobiisiin ortasinda koridor
var. Herif inmek icin Oniindekileri bekliyor. Altinda, bu sicakta ancak bir
miiridin giyecegi tiirden kahverengi yiinlii bol bir pantolon var. Kilise
kostiimiinii tutan pantolon askilar1 arkasinda bir ¢capraz olusturmus. Kahverengi
yiin ceketini katlaylp koluna asmus. Otobiisiin koridoruna c¢ikiyor ve diger
insanlar inerken bir dakika durup hasir sapkasinmin kenarina dokunuyor. Bir
yerlerden tamdik geliyor bana ama aradan ¢ok uzun bir zaman ge¢mis. Ter, yilin
ve hasir karisimu bir kokusu var.

Onu nereden tamdigim ¢ikaramiyorum. Sesi tanidik geliyor. Sadece sesini



hatirliyorum, az nce omzumdan konusan ses, telefonda konusan sesti.
Tanr1 gorevimizi tamamlamadan olmekten bizi esirgesin.
Yiizii, aynada gordiigiim yiiz.
Bir saniye bile diisiinmeden adini soyliiyorum.
Adam. Adam Branson.
Sakaci1 “Sizi bir yerden tamyor muyum?”’ diye soruyor.
Ama ben “Hayir,” diye cevap veriyorum.

Sira biraz daha ilerliyor ve onu uzaklastiriyor. “Biz birlikte biiylimedik
mi?” diye soruyor.

Hayir, diyorum.

Otobiisiin kapisinda durup “Sen benim kardesim degil misin?” diye
bagiriyor.

Ben de “Hayir,” diye bagiriyorum.

Ve gidiyor.

Luka, Béliim Yirmi iki, Bap Otuz Dért:

“Beni tamdigini ii¢ kere sen inkar etmeden, bugiin horoz 6tmeyecek.”

Otobiis tekrar trafige ¢ikiyor.

Herifi tammlayacak tek sifat, ¢irkin olusu. Siinepe kilikli. Hafiften kilolu.
Bir zavalli. Acinacak bir hali var. Bir kurban. Benden ii¢ dakika biiyiik olan
abim. Bir Creedish.

Psikoloji kitaplarindan bildigim kadariyla, Fertility’nin viicut dili
giildiiglim 1¢in bana ¢ok kizgin oldugunu soyliiyor. Bacak bacak {iistiine atms
ve sanki hep aym caddede degil de farkli bir yerdeymisiz gibi pencereden
disar1 bakiyor.

Ajandama gore yemek odasim cilaliyor olmam gerekiyordu. Oluklar
temizlenecek. Garajin girisindeki bir leke temizlenecek. Aksam yemegi i¢in
kuskonmazlar1 temizlemem lazim.

Kardesini 6ldiirmiis olsam bile, ayrica geceleri telefondaki sesimi gizlice
arzuluyor ama yiiz ylize geldigimizde varligima katlanamuyor olsa bile bu tatli
ve kizgin Fertilily Hollis’le ¢ikmamaliydim.

Aslinda ne yapmam gerektiginin pek bir 6nemi yok. Herhangi bir kurtulanin



yapmasi gerekenlerin bir onemi yok. Biiyiirken bize Ogretilmis olan tiim
inanc¢lara gore biz yoldan ¢iktik, kotiiyiiz ve kirlendik.

Otobiisiin i¢inde bizimle birlikte sehri gezen hava ¢ok sicak ve yogun,
parlak glines 15181 ve yanan benzinle karigsmus. Topraga dikilmis ¢icekler
geciyor disaridan. Kokmasi gereken kirmuzi, sari, portakal rengi giller
agmiglar ama hicbir ise yaramuyorlar. Alt1 seriflik trafik, bir montaj band1 gibi
amansizca ilerliyor.

Yasadigimuz siirece yaptigimiz higbir sey dogru olmayacak.

Higbir seyin iistiinde kontroliimiiz yok. Sanki paket gibi bir yerden bir yere
taginiyoruz.

Seyahat ediyor gibi degil de, islemden geciyor gibiyiz. Daha c¢ok
bekliyormusuz gibi bir durum s6z konusu. Daha ¢ok bir zamanlama meselesi.

Dogru yapabildigim hi¢bir sey yok. Ve abim beni oldiirmek i¢in disarida
bekliyor.

Sehrin binalar1 kaldirim kenarinda yi§ilmaya basliyor. Trafik yavasliyor.
Fertility zile basiyor, ding, otobiis bir magazanin oniinde bizi indirmek i¢in
duruyor. Elbiseler giymis cansiz erkek ve kadinlar vitrinlerde poz vermisler.
Gtliimsiiyorlar. Kahkaha atiyorlar.

Iyi vakit geciriyormus gibi goriinmeye calisiyorlar. Neler hissettiklerini
cok iy1 biliyorum.

Ustiimde bir pantolon, bir de gdmlek var ve bunlar isverenimin giysileri.
Biitlin sabah iist katta degisik kombinasyonlar denedim ve asag8iya inip
abajurlara elektrik siipiirgesi tutan damsmana fikrim sordum.

Magazanin girisindeki kapilarin iistiinde dev bir saat var. Fertility bakip
“Acele et, saat ikide orada olmamiz lazim,” diyor.

Elimi tutuyor. Elleri inamlmaz derecede soguk. Bu sicakta bile soguk ve
kuru. Kapilari iterek icer1 giriyoruz, klimal1 ve neler alabilecegimizi gormemiz
i¢in masalarin iistiine ve camdan, kilitli kutulara 6rneklerin konuldugu birinci
kata giriyoruz.

“Besinci kata ¢cikmamuz gerekiyor,” diyor Fertility. Eli, elimi siki siki
kavramus ve beni cekistiriyor. Yiiriiyen merdivene biniyoruz. kinci kat, erkek
giyimi. Ugiincii kat, ¢ocuk giyimi. Dordiincii kat, geng kiz giyimi. Besinci kat,
kadin giyimi.



Tavandaki deliklerden banttan miizik yayini geliyor. Caca ¢aliyor. ki yavas
ve ¢ hzli adim. Bir ¢apraz adim ve kadin kol altindan doniiyor. Bunu bana
Fertility 0gretti.

Bulusmamiz diisiindiiglimden daha kotii gegiyor. Raflarda ve askilarda

giysiler var. Iyi giyimli satis elemanlar1 etrafta dolanip “Yardimci olabilir
miyim?” diye soruyorlar. Bunlarin hi¢biri daha 6nce gormedigim seyler degil.

Burada dans etmek ister misin, diye soruyorum.
“Bekle bir dakika,” diyor Fertility. “Sadece bekle.”
Once bir duman kokusu geliyor.

“Suraya gidelim,” diyor Fertility ve beni satilik elbiselerle dolu bir
ormanin i¢ine siiriikliiyor.

Sonra alarmlar ¢calmaya basliyor ve insanlar yiirliyen merdivenlere dogru
kosturuyorlar. Normal merdivenden iner gibi iniyorlar clinkii yiiriiyen
merdivenlerin hepsi durmus. Insanlar yukar1 ¢ikan yiiriiyen merdivenlerden
asaglya dogru iniyorlar ve bu o anda kanunlari ihlal etmek kadar yanlis
gorliniiyor. Bir satis elemam kasasim bosaltip fermuarli bir cantaya dolduruyor
ve asansorlerin yaninda duran ve ellerinde i¢i esya dolu alisveris c¢antalar
olan insanlara bakiyor.

Alarmlar ¢almaya devam ediyor. Duman, tavandaki isiklarin etrafinda
dolandigim gorebilecegimiz kadar yogunlasiyor.

"Asansorleri  kullanmayin,” diye bagiriyor satis elemam. ‘“Yanginda
asansorler calismaz. Merdivenleri kullanmamz lazim.”

Fermuarli cantasim kolunun altina sikistiriyor ve bir Amerikan futbolcusu
gibi raflardaki elbise labirentlerinin arasindan miisterilere dogru kosturuyor.
Onlarn ustinde CIKIS yazan bir kapiya dogru adeta hayvanlar1 siirer gibi
suruyor.

Sonra sadece Fertility ile ben kaliyoruz, 1s1klar goz kirpip soniiyorlar.

Karanlik ve dumanin i¢inde etrafirmzdaki satenlerin dokunusunu, kadifenin
stirtlinlisiinii, ipegin soguklugunu, inceltilmis pamuklu kumasin yumusakligini
hissediyoruz, alarmlar ¢almaya devam ediyor, biitiin elbiseleri ve yiinliilerin

kasindirict etkisini ve elimi tutan Fertility’nin elinin soguklugunu hissederken,
Fertility “Korkma,” diyor.

Karanlikta, tistlinde CIKIS yazan yesil bir isaret listlimiize dogru parliyor.



Alarmlar caliyor.

“Sakin ol,” diyor Fertility.

Alarmlar caliyor.

“Su siralar olmasi lazim,” diyor Fertility.

Katin obiir ucunda, karanlikta patlayan parlak turuncu renkli parlamalar
etraftaki her seyin seklini degistirip renklerini de siyahlar1 turuncuya
dondiiriiyor. Etrafa sacilan elbise ve pantolonlar, kollar1 ve bacaklar1 alev
alev yanan, havada asil1 insan figiirlerine dontisiiyor.

Yanan binlerce insan sekli birlesip tistiimiize dogru geliyor. Alarmlar dyle
yiiksek sesle ¢aliyor ki insan i¢inde hissediyor ve beni burada tutan tek sey
Fertility’nin soguk eli.

“Simdi olmasi lazim,” diyor.

Is1 hissedilebilecek kadar yakinlagiyor. Duman yutulacak kadar
yogunlasiyor. Alti metreden daha yakin bir mesafede, askilardaki elbiselerin

olusturdugu kadin korkuluklar alev alip yerlere sagiliyor. Nefes almak
zorlasiyor ve artik gézlerimi acik tutamiyorum.

Ve alarmlar ¢almaya devam ediyor.

Elbiselerim yeni iitiilenmis gibi sicak ve kuru.

Alevler o derece yakin.

“Sence de harika degil mi? Senin de hosuna gitmedi mi?” diyor Fertility.

Elim kaldirip yiiziime dogru tutuyorum, boylece hemen yammzda
yanmakta olan suni ipek kumaslarla dolu rafla yiliziim arasinda serin bir golge
olusuyor.

Kumaslarin tiiriinii anlamamn bir yolu da bu iste. Kumastan bir kag iplik
cekip atese tutun. Yanmazsa yiindiir. Yavas yavas yanarsa pamukludur.
Yanimizdaki raflarin alev alist gibi hemen parlarsa kumas sentetiktir.
Polyesterdir. Suni ipektir. Naylondur.

“Simdi,” diyor Fertility.

Ne oldugunu anlayamadan bir anda ortalik sogumaya basliyor. Islantyoruz.
Yukaridan su dokiilmeye basliyor. Turuncu 1s1k titreyip azaliyor ve sonra da
kayboluyor. Havadaki duman kaybolmaya basliyor.

Spot 1siklar1 birer birer goz kirparak yanmaya basliyor ve dev siyah-beyaz



golgeler i¢inde yangindan geriye kalanlari1 gosteriyorlar. Alarm susuyor.
Kayith caca miizigi tekrar ¢almaya basliyor.

“Bunlarin hepsini riiyamda gormiistiim,” diyor Fertility. “Bize bir sey
olmayacagint biliyordum.”

Sadece yarisina kadar batan transatlantikte Trevor'la Fertility’nin yasadig
seyin aynistydi bu.

“Gelecek hafta,” diyor Fertility, “bir firin havaya ugacak. Gidip i1zlemek
ister misin? En az ii¢ dort kisinin 6lecegim gérdim.”

Ne saglarimizda ne de giysilerimizde is veya yanik lekesi yok.
Daniel, Bap Ug, Yirmi Yedinci Ayet:

“... bedenleri iizerinde atesin kudreti yoktu, ve baslarinin sa¢1 yanmamus,
ve salvarlarimn hali degismemis, atesin kokusu da onlara sinmemisti.”

Evet, ben bu filmi daha 6nce gormiistiim, diye diisiintiyorum.

“Hadi,” diyor. “Birka¢ dakika sonra itfaiyeciler burada olacak.” Elimi
tutuyor ve “Su ¢alan ¢acay1 heba etmeyelim.”

Bir, iki, ¢a ¢a ¢a. Dans ediyoruz, ii¢, dort, ¢a ca ¢a.

Elbiselerin yanmik kollar1 ve pagalar1 etrafinuza sagilmus, tavan sarkiyor,
sular akmaya devam ediyor, her sey sirilsiklam ve bu enkazin ortasinda biz
dans ediyoruz, bir, iki, ¢a ca ¢a.

Iste bizi bu halde buluyorlar.
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Gelecek hafta bir benzin istasyonunda patlama olacak. Hayvan satan bir
diikkdndan yiizlerce kanarya kacacak. Fertility bunlarin hepsini riiyalarinda
gorliyor. Tam su anda su borusunda sizinti olan bir otel var. Su haftalardir
duvarlarin i¢inde damlayip durdu, algiyr eritti, tahtalar1 c¢liriittii, metaller
pasland1 ve haftaya sali giinii 15:04’te lobinin tavanindaki dev kristal avize
diisecek.

Fertility riiyasinda ana kristal zimbirtilarin takirdayacagim, sonra da
tavandan al¢1 tozu dokiilecegini gérmiis. Sonra da kenetlerden bir tanesi, pasl
bir civata bagsimin firlamasina sebep oluyormus. Civata basi pof diye yerdeki
halinin {istiine, bavullariyla orada duran yasli bir adamin yamna diisiiyormus.
Adam civata basint yerden alip avucunun i¢inde tutuyor, iistiindeki pasa ve
catlagin i¢inden parlayan ¢elige bakiyormus.

Tekerlekli bavulunu c¢eken bir kadin adamun yaninda durup sirada olup
olmadigim soruyormus.

Yasli adam “Hayir,” diyormus.

Kadin tesekkiir ediyormus.

Danisma gorevlisi zile basip, siradaki liitfen, diyormus.
Oda hizmetlisi bir adim 6ne ¢ikiyormus.

Iste tam o sirada diisiiyormus avize.

Iste Fertility’nin riiyalar1 bu kadar ayrmtiliydi ve Fertility her gordiigii
rilyada baska bir detay ariyordu. Mesela kadimin istiinde kirmizi etek ve
ceketten bir takim vardi ve belindeki altin zincirli kemerin markast Christian
Dior’du. Yasl adamun gozleri maviydi. Civata basim tuttugu elinin parmaginda
alyans vardi. Oda hizmetlisi oglanin kulag delikti ama kiipesi yoktu.

Fertility’nin anlattigina gore damsma masasimin arkasinda, siklik taslayan
altin kaplama bir kutunun icinde, kadranim deniz kabuklari ve yunuslarin



destekledigi Fransiz barok tarzi komplike bir saat vardi. Ve saat tam olarak
15:04°tii.

Fertility bana bunlar1 anlatirken gozlerimi kapanmusti. Ya hatirlamaya
calisiyordu ya da uyduruyordu, bilemiyorum.

Selaniklilere Birinci Mektup, Bap Bes, Yirminci Ayet:
“Peygamberlikleri hor gormeyin.”

Avize tam diiseceg sirada ampiilleri sonece8inden herkes yukari
bakacakmus. Fertility daha sonra ne olacagim bilmiyor. Hep o anda uyamyor.
Tam avizenin diisecegi veya ucagin ¢akilacagl sirada bitiyor riiyalar. Ya da
trenin raydan ¢ikacag sirada. Simsek caktiginda. Deprem oldugunda.

Fertility meydana gelecek felaketleri iceren bir takvim tutmaya baslamusgti.
Bana gosterdi. Ben de ona isverenlerimin tuttugu ajandayr gosterdim.
Fertility’nin gelecek haftamn programinda firinda patlama, kagan kanaryalar,
benzin istasyonunda yangin ve oteldeki avizenin diismesi vardi. Fertility birini
secmemi sdyledi. Ogle yemeklerimizi paketleyip, birlikte giizel bir giin
gecirecektik.

Gelecek hafta iki kere ¢imleri kesmem lazzm. Sominenin piring alet setini
cilalamam lazim. Buzluktaki biitiin yiyeceklerin tarihlerini kontrol edecegim.
Kilerdeki  korserveleri  dondiirecegim.  Birbirlerine  vermeleri  i¢in
isverenlerime evlilik y1ldoniimii hediyeleri alacagim.

Tabii olur, diyorum. Sen nasil istersen dyle olsun.

Bunlari, bir itfaiyecinin bizi kadin giysilerinin bulundugu yanan besinci
katta c¢aca yaparken bulmasindan hemen sonra konusuyoruz. Ifadelerimizi
aldiktan ve baslarinin belaya girmemesi i¢in bize sigorta formlar1 imzalattiktan
sonra bizi caddeye indirdiler. Disar1 c¢ikar ¢ikmaz Fertility’ye neden diye
soruyorum.

Neden kimseyi arayip olacaklardan haberdar etmiyorsun, diye soruyorum.

“Ciinkii kimse kotii haber duymak istemiyor,” diyor ve omuz silkiyor.
“Trevor gordugii her riiyadan sonra arardi ve her seferinde basi belaya
girerdi.”

“Boyle inanilmaz bir yetenegi olduguna kimse inanmak istemedi. Trevor’1
hep terorist veya kundake1 olmakla sugladilar.”

Ruh Hastaliklar: Istatistik Elkitabi'na gbre, bir piroman.



Baska bir ylizyi1lda yasiyor olsaydik, onu biiyiicii olmakla suglarlardi.
Bu yiizden Trevor kendini 6ldiirdii.
Benim de kii¢iik yardimlarimla.

“Iste bu yiizden artik kimseye bir sey sdylemiyorum,” diyor Fertility.
“Yanacak olan yer bir yetimhane olsaydi belki soylerdim. Belki. Ama bu
insanlar benim kardesimi oldiirdiiler. Niye onlara iyilik yapayim ki?”

Insanlarin hayatlarim kurtarabilmek igin yapmam gereken sey Fertility’ye
gercegi, yani kardesini Oldiirenin ben oldugumu sodylemek, ama bunu
yapmiyorum. Otobiis gelene kadar hicbir sey konusmadan durakta oturuyoruz.
Yerden aldig bir fisin arkasina telefon numarasim yazip veriyor. Magazaya
geri gotliirlip numaramu yaptigim takdirde ¢ yliz dolar getirecek bir fis bu.
Fertility bir felaket secmemi ve onu aramamu soOyliiyor. Otobiis onu alip ise,
aksam yemegine veya rilyalarina gotiiriiyor.

Ajandama gore siipiirgeliklerin tozunu aliyor olmam gerekiyor. Su anda
calilar1 kirpiyor, ¢imleri bigiyor, arabalar1 temizliyor, {itii yapiyor olmam
lazim ama yapmam gereken islerin hepsini danigmanin yaptigim biliyorum.

Ruh Hastaliklar: Teshis ve Istatistik kitabina gdre bir diikkdna dalip
hirsizlik yapiyor olmam gerekiyor. Hapsolmus cinsel enerji mi bir yerlerde
harciyor olmam lazim.

Fertility’ye gdre tammadi8imuz birtakim insanlarin 6listini izlerken yemek
i¢cin Ogle yemegi hazirliyor olmam gerekiyor. Ikimizi sal1 giinii 6gleden sonra
otelin lobisindeki kadife bir koltukta oturmus ¢ay i¢erken hayal ediyorum.

Kitab1 Mukaddes’e gore ne yapiyor olmam gerekiyor, bilmiyorum.
Creedish kilise doktrinine gére 6lmiis olmam gerekiyor.

Yukaridakilerin higbiri zevkime hitap etmediginden ben de sehirde
yiiriylise ¢ikiyorum. Fertility’ye gore bes giin i¢inde bumlayacak olan firindan
mis gibi ekmek kokusu geliyor. Evcil hayvan satan diikkanda yiizlerce kanarya
tikis tikis doldurulduklar1 pis kokulu bir kafesin i¢inde ¢irpimip duruyorlar.
Haftaya hepsi 6zgiir olacaklar. Peki ya sonra? Onlara kafesinizde kalin demek
istiyorum. Hayatta Ozgiirliikkten daha iyi seyler vardir. Bir yabancimin evinde
uzun ve sikict bir hayat gecirdikten sonra Oliip kanarya cennetine gitmekten
daha beter seyler vardir.

Fertility’nin havaya ucacagim soyledigi benzin istasyonunda gorevliler
benzin pompaliyorlar. Yeterince mutlular, en azindan mutsuz degiller, hepsi



gen¢ ve kimin hangi vardiyada calistigina bagli olarak haftaya 6leceklerinden
veya 1ssiz kalacaklarindan habersizler.

Hava hayli ¢abuk karariyor.

Otelin lobisinin biiyiik camlarindan iceri bakinca avize, altindan gecen
kurbanlarin tlizerinde kocaman ve korkun¢ goriiniiyor. Buldog benzeri kiigiik
kopegiyle bir kadin. Bir aile: Anne, baba, ¢ kii¢iik ¢cocuk. Danisma masasinin
arkasindaki saat, haftaya sal1 saat 15:04’e daha c¢ok vakit oldugunu séyliiyor.
Orada giinler boyunca dikilmek gayet emniyetli olabilir ama vakit gelince bir
saniye bile durmamak gerekir.

Altin seritli kapr gorevlisini gecip igeri girebilir, otel miidiiriine avizenin
diisecegini sdyleyebilirsiniz.

Sevdigi herkesin 6lecegini sOyleyebilirsiniz.

Bir giin kendisinin de 6lecegini.

Tanr1’nin bizi yargilamak i¢in geri gelecegini.

Ve giinahlarinmin onu dogru cehenneme gotiirecegini.

Insanlara gergegi sdyleseniz bile gdzleriyle gormeden asla size inanmazlar.
O zaman da c¢ok ge¢ olur. Bu arada soyledikleriniz onlar1 kizdirmaktan bagka
ise yaramaz ve sizin de basimz derde sokar.

O ylizden ¢ekip eve gitmeyi tercih edersiniz.

Aksam yemegi pisirilecek. Yarin i¢in iitiilenmesi gereken bir gomlek var.
Ayakkabilar parlatilacak. Bulasiklar yikanacak. Yeni yemek tarifleri iistiinde
calisilacak.

Diigiin ¢orbas1 yapmak icin yaklagik iki bucguk kilo kemik iligi gerekiyor.
Sakatatlar bu sene daha biiyiik. Isverenlerim daima son moda yemekleri yemek
istiyorlar. Bobrek. Ciger. Sisirilmis domuz iskembesi. Suteresi ve rezene ile
doldurulmus, orta pismis inek midesi, gevis stilinde. Baska hayvanlarla
doldurulmus hayvan yemekleri seviyorlar, mesela tavsan doldurulmus tavuk.
Jambon doldurulmus sazan. Somon doldurulmus 6rdek.

Eve getirip uistiinde pratik yapmam gereken o kadar ¢ok tarif var ki.

Firinda piserken kurumasin diye biftegin {istii baska bir hayvanin yagiyla
kaplanir. Tam bunu yapmaya hazirlanirken telefon ¢aliyor.

Arayan tabii ki Fertility.
“O garip herif hakkinda hakliymissin,” diyor.



Hangi konuda, diye soruyorum.

“Su Trevor’in erkek arkadasi olan herif,” diyor. “Gergekten birine ihtiyaci
varmus. Istedigini yaptim ve onunla bulugtum. Bindigimiz otobiiste su mezhebin
miiritlerinden biri vardi. Ikiz olmalilar, o derece benziyorlardi birbirlerine.”

Belki de yaniliyorsundur, diyorum. O mezhebin miiritlerinin ¢ogu 6ldii.
Hepsi deli ve aptaldt ve hemen hemen hepsi 6ldi. Gazetede yaziyor.
Inandiklar1 her seyin yalan oldugu ortaya ¢ikti.

“Otobiisteki herif bir akrabaliklar1 olup olmadigimi sordu ve Trevor’in
erkek arkadasi hayir dedi.”

O zaman bir ilgileri yoktur birbirleriyle, diyorum. Sen kendi kardesini
tantmaz miydin?

Fertility “Uziicii olan tarafi da bu iste. Herifi tamdi. Hatta bir isim bile
sOyledi. Brad ya da Tim veya benzeri bir isim sdyledi.”

Adam.
Bunun neresi iiziicli, diye soruyorum.

“Clinkii gercegi inkar ettigi ¢cok bariz ve acinasi bi¢cimde ortadaydi,” diyor.
“Normal ve mutlu bir hayat stiriiyormus gibi goriinmeye c¢alistigi ¢ok bariz.
Oyle iiziiciiydii ki ona telefon numaramu bile verdim. Onun i¢in {iziildiim.
Gegmisiyle barigsmasi i¢in ona yardim etmek istiyorum. Ayrica basimn ¢ok
biiyiik bir belaya girecegini hissediyorum.”

Nasil bir bela, diye soruyorum. Belayla ne kastediyorsun, diyorum.

“Biylik bir mutsuzluk,” diyor. “Hentiz pek emin degilim. Felaket olabilir.
Aci1. Toplu katliam. Nereden bildigimi sorma. Bu uzun bir hikaye.”

Riiyalar1. Benzin istasyonu, kanaryalar, oteldeki avize ve simdi de sira
bende.

“Dinle,” diyor. “Bizim su bulusma meselesini konusmamiz lazzim ama
simdi olmaz.”

Niye?

“Rezil isim su siralar gittikce yogunlasiyor. Eger Dr. Ambrose adinda biri
araylp Gwen’i tamyor musun diye sorarsa, beni tanimadigim soyle. Hig
karsilagsmadiginmiz1 soyle, olur mu?”

Gwen mi?



Dr. Ambrose kim, diye soruyorum.

“Bu onun ad1 iste,” diyor Fertility. Ya da Gwen. “Gergekte doktor falan
oldugunu sanmiyorum. Daha ¢ok benim ig¢in baglantilar1 yapan bir temsilci
gibi. Yapmak istedigim is bu degil ama onunla s6zlesmeli ¢alisiyorum.”

Sozlesmeli olarak yaptigin is nedir, diye soruyorum.
“Yasadis1 bir sey degil. Her sey kontroliim altinda. Asag yukari.”
Ne?

Ve bana ne oldugunu soéyliiyor. Soylemesiyle birlikte alarmlar ve sirenler
calmaya basliyor.

Kendimi gittikge daha kiiciik hissediyorum.
Alarmlar, patlayan flaslar ve sirenler etrafimu sariyor.
Kendimi gittikge daha 6nemsiz hissediyorum.

2039 sayil1 ugagin kokpitindeyim ve dort motorun ilki az énce durdu. Iste
tam bu noktada sonun baglangict da baglamis oldu.
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Intiharlar1 engelleme isinin bir parcasi olarak damsmanin bana bir tane
daha cin tonik hazirlamas1 gerekiyor. Ciinkii ben su anda sehirlerarasi telefon
gorliismesi yapiyorum. The Dawn Williams Show’dan bir prodiiktor ikinci
hatta bekliyor. Beklemede olan hatlarin 1siklart yanip soOniiyor. Barbara
Walters’dan biri {iglincii hatta bekliyor. Yapmam gereken ilk 1s biitiin bu
patirtiyla ilgilenecek birini bulmak. Kahvaltt bulasiklar1 lavaboda birikmis
durumda ve kendi kendilerini yitkamiyorlar.

Yapmam gereken ilk is, 1y1 bir menajerle anlagmak.
Yukaridaki yataklarin toplanmasi lazim.
Bahgenin tekrar boyanmasi lazim.

Telefondaki miihim menajer, benim son kurtulan olup olmadigim konusunda
endise ettigini sdyliiyor. Oyle olmali, diyorum. Diin gece bir intihar olayr daha
olmasaydi damismanin sabah cin tonigi i¢in ugrayacag yoktu. Mutfaktaki
masanin Ustiine tim vaka dosyalarim yaydim.

Kurtulanlara Yonelik Koruma Programi tam bir basarisizlik 6rnegi. Asil
bana cin tonik hazirlamakta olan damsmanmn intihar engelleme programina
ihtiyaci var.

Sivisip intihar etmemden korktugu i¢cin damsman goziinii benden ayirmyor.
Ayagimin altindan ¢ekilmesi i¢in limon dilimlemesini soyliiyorum. Bana sigara
bulmasini. Bana yeni bir i¢ki hazirla, diyorum, yoksa kendimi olduriiriim,
yemin ederim. Banyoya gidip jiletle biitiin damarlarimu keserim.

Danisman oturmakta oldugumuz mutfak masasina yeni cin tonigimi getiriyor
ve bazi cesetlerin kimligini belirlemede ona yardimci olup olamayacagim
soruyor. Kafamda olayin kapanmas1 agisindan faydali olacakmis bu benim igin.
Ne de olsa, diyor danmisman, onlar senin yakinlarindi, senin kamndan, senin
canindan. Senin hisim ve akrabalarin.



Hiikiimetin ¢ekmis oldugu on yillik eski fotograflar1 masamn iistiine
savuruyor. Yerlerde omuz omuza yatan yiizlerce oOliiniin resmi bana bakiyor
masanin iistiinden. Siyaniir yiiziinden hepsinin teni kararmus. O kadar sismisler
ki tistlerindeki ev yapim siyah elbiseler daracik goriiniiyor. Topraktan geldik,
topraga gidiyoruz. Su doniisiim mevzusu bu derece kolay ve hizli gelisiyor
olmali, ama Oyle olmuyor. Orada yatan bedenler kaskati kesilmisler ve
kokuyorlar. Danisman beni soke ederek duygularimu uyandirmaya calistyor.
Acimu bastirtyormusum, dyle diyor.

Liitfen hemen kollar1 sivayip su oliu insanlarin kimliklerini teshis eder
miymisim?
“Eger ortada bir katil varsa, bu resimdeki Oliilerin arasinda bulunmasi

gerektigi halde orada olmayan kisiyi bulmama yardim edebilirsin,” diyor
danigman.

Tesekkiirler, diyorum. Hayir, tesekkiir ederim. Bakmama gerek bile yok. Bu
resimlerin higbirinde Adam Branson’1n 6liisii olmayacak.

Damsman tam oturacakken, liitfen perdeleri orter misin, diyorum. Disarida
bir canli yayin arabasi var ve mutfak camindan ¢ekim yapip uyduya
gonderiyor. Aksam haberlerine fondaki kahvaltidan kalan bulasik dagiyla
birlikte ¢ikmak istemiyorum. Tezgdhin iistiinde bulasiklar, damsmanla birlikte
mutfak masasinda telefonun basinda oturuyoruz, damsmamn dosyalari sari
beyaz damali1 masa ortiisiiniin listiine dagilmis ve sabahin saat onunda elimizde
cin tonikler var.

Bu goriintiiler esliginde haber spikerinin sesi, kurtulanlarin teker teker
hayatlarina son vermesinden sonra Amerika’min son intthar mezhebi
Creedish’lerin yasayan tek miiridinin intithar girisimine kars1 gézetim altinda
tutuldugunu soyleyecek.

Sonra da reklamlar girecek.

Danisman son vaka dosyalarina gbz atiyor. Brannon, vefat etti. Walker,
vefat etti. Phillips, vefat etti. Herkes vefat etti. Ben hari¢ herkes.

Diin gece kendini 6ldiiren kiz, yani Creedish kilisesinin diger son miiridi,
toprak yiyerek intihar etmis. Bunun 6zel bir ismui bile var. Jeofaji deniyor.
Amerika’ya kole olarak getirilen Afrikalilar arasinda popiiler bir yontemmis
bu. Popiiler kelimesi samrim pek yerinde olmadi.

Kiz, on bir senedir hizmetci olarak c¢alistii evin arka bahgesine ¢ikip giil



tarhindaki toprag kasiklamis ve dogruca agzina sokmus. Bunlarin hepsi
damsmanmn raporunda yaziyor. Sonra ezofajiyal yirtilma denen bir sey olmus,
sonra peritonit ve giines dogarken kiz 6lmiis.

Ondan once intihar eden kiz kafasim firina sokmus. Ondan onceki oglan
bogazim kesmis. Aynen kilisenin bize 6grettigi gibi. Giiniin birinde diinyanin
krallarimn zalimligi bizi yok etmeye ¢alisacak, ve diinyamn ordular1 tizerimize
yiiriiyecek, eyvah, ve Tanri’min en saf ¢ocuklar1 kendi elleriyle kendilerini
Tanr1’ya teslim etmek zorunda kalacaklar.

Teslimiyet.

Ve ilk ayrilanlarin ardindan kendini heniiz Tanr1’ya teslim etmemis olanlar
digerlerini en kisa zamanda takip edecekler.

Sonu¢ olarak son on yildir birbirlerinin pesi sira, iilkenin her kdsesinden
kadin ve erkekler, hizmetciler, bahc¢ivanlar ve fabrika iscileri kendilerini
teslim ediyorlar. Federal Koruma Programi’na ragmen.

Ben harig.

Damsmana yataklar1 toplar musin, diye soruyorum. Eger bir carsaf daha
germek zorunda kalirsam yemin ederim kafanu mutfak robotuna sokacagim.
Eger yataklar1 toplamayr kabul edersen, s6z veriyorum dondiigiinde yasiyor
olacagim.

Yukar1 ¢ikiyor. Tesekkiir ediyorum.

Danisman kilise miiritlerinin hepsinin 6ldiigiinii filan sdyleyince 1ilk
yaptigim sey sigaraya baslamak oldu. Simdiye kadar yaptigim en akillica sey
sigaraya baslamak. Damsman bu sabah beni uyandirmak ve son kilise
miiridinin de diin gece cennete gittigini sdylemek i¢in ugradiginda, mutfaga
gittim ve oliimiimii hizlandiracak sert bir i¢ki hazirladim kendime.

Kilise doktrini kendimi Oldiirmem gerektigini sOyliiyor ama alelacele,
cabuk ve hizl1 bir 6liim olmas1 gerektigini sdylemiyor.

Gazeteler hala kapinin Oniinde duruyor. Kahvalti bulasiklar1 hala
yikanmad. Isverenlerim medyanin ilgisinden kagmak i¢in eve ugramaz oldular.
Hem de yillarca onlarin kiralik porno kasetlerini basa sarmus ve lekelerini
temizlemekle ugrasmis olmama ragmen. Adam bankaci. Kadin da bankac.
Glizel bir evleri var. Arabalar1 var. Yataklarimt yapmak ve ¢imlerini bigmek
i¢in satin aldiklar1 biri var. Gergegi sOylemek gerekirse bence evi terk
etmelerinin sebebi, bir gece eve gelip de beni mutfakta intihar etmis bulmaktan



korkmalari.

Evdeki dort telefon hattimin dordii de mesgul. The Dawn Willi~ ams Show.
Barbara Walters. Menajer bir el aynasi almamu, igten ve masum goriinme
alistirmas1 yapmamu soyliiyor.

Danismanin dosyalarindan birinin iistiinde benim adim var. Dosyamn en
tstiindeki kagitta Creedish mezhep felaketinden kurtulan kisilerle ilgili temel
bilgiler var.

Menajer “iiriin tamtimm™ diyor.
Menajer “kendi dini programin” diyor.

Dosyada Creedish’lerin Amerikalilar tarafindan iki yiiz yildan fazla bir
zamandir diinya ustiindeki en dindar, en c¢aliskan, en terbiyeli ve en akli
basinda insanlar olarak goriildiigii yaziyor.

Menajer “hayat hikdyenin basilmasi i¢in bir milyon dolar avans,” diyor.

En arka sayfada on yil once bolge serifinin Creedish kilisesinin onde
gelenlerine yonelik bir arama emri ¢ikartti§i yaziyor. Cocuklarin istismar
edildigine dair sikayetler varmus. Kilise yerlesimindeki ailelerin durmaksizin
cocuk yaptigr yolunda sagma ve kimin tarafindan ortaya atildigi bilinmeyen
iddialar varmus. Ve bu ¢ocuklarin hi¢biri devlete bildirilmiyormus. Ne niifus
kagitlar1 varmuis, ne de sosyal sigorta numaralari. Biitin dogumlar kilise
yerlesiminde  ger¢eklesiyormus. Cocuklarin  hepsi  kilisenin  okuluna
gidiyormus. Ve hi¢birinin evlenip ¢ocuk sahibi olmasina izin verilmiyormus.
On yedi yasina geldiklerinde yetiskin kilise miiridi olarak vaftiz edilip dis
diinyaya gonderiliyorlarmus.

Yani biitiin bu bilgiler kamuya ac¢iklanmusti.
Menajer “egzersiz kasetlerin olur,” diyor.
Menajer “People dergisine kapak olursun,” diyor.

Birisi bu deli sa¢masi dedikodulari, bir c¢esit cocuklar1 koruma
goniilliisiine aktarmus, akabinde de etrafli bir arastirma yapmak ve her seyin
yasal olup olmadigim kontrol etmek i¢in serif ve iki aralin dolusu yardimcisi,
Nebraska eyaletinin Bolster kasabasindaki Creedish kilisesi yerlesimine
dolusmustu. FBI’1 arayan da serifti.

Telefondaki menajer “talk show” diyor.
FBI dis diinyaya gonderilen c¢ocuklara Creedish’ler tarafindan emek



misyonerleri dendigini 0grenmisti. Onlar buna beyaz insan ticareti demeyi
yeglemislerdi. Medyadakiler ise Cocuk Koleler Mezhebi diyorlardi.

Bu c¢ocuklar on yedisine basinca Creedish yoneticileri tarafindan dis
diinyada bulunan islere yerlestiriliyorlardi. Bunlar kol is¢iligi veya ev
hizmetgiligi gibi islerdi ve giindelik iicretle ¢alisiyorlardi. Gegici olan bu isler
yillarca siirebiliyordu.

Gazeteler buna Kole Ticareti Kilisesi diyordu.

Kilise paray1 cebine atiyordu ve dis diinya, bogaz tokluguna 6liimiine kadar
calisirlarsa bir ruh kazanabileceklerine inanarak yetistirilmis, hizmetgilik,
bah¢ivanlik, bulasik¢ilik ve boyacilik yapan bir ordu dolusu diiriist, kiiciik
Hiristiyanla doluydu.

Menajer “gazetede kose yazarligr” diyor.

FBI birilerini tutuklamak tizere kilise yerlesimine vardiginda, miiritlerin
hepsini toplanti salonunda kilitli bulmustu. Belki de kilisedekilere hiikiimetin
bir baskin yapacagim sdyleyen kisi, para sizdirmak i¢in cocuk kolelerle ilgili
sagma haberi uyduran kisiydi.

Bolster kasabasindaki biitiin tarlalar bombostu. Biitiin ineklerin,
domuzlarin, tavuk, giivercin, kedi ve kopeklerin de Olmiis oldugu sonradan
anlagilacakti. Kavanozlardaki siis baliklar1 bile zehirlenmisti. Ulusal
muhafizlarin gectigi yerlerdeki mitkemmel kii¢lik Creedish tarlalarimn hepsi,
tistiindeki beyaz ¢iftlik evleri ve kirmuzi ¢iftlik ambarlariyla birlikte siikiinet
icindeydi. Parcali bulutlu mavi gokyiiziiniin altindaki biitiin patates tarlalari
sessiz ve bostu.

Menajer “kendi 6zel Noel programin” diyor.

Damsman yukarida yataklar1 yapiyor, ben de mutfak masasindaki
dosyalarin arasinda oturuyor ve bir sigara daha yakarken cakmagin atesini
hissediyorum. Rapora gore emek misyonerlerini dig diinyaya yollama isi yiiz
yildan fazladir stirmekteydi. Creedish’ler giin gegtikce daha zengin olmuslar,
daha fazla toprak satin alip, daha fazla cocuk yapmislardi. Her sene daha fazla
cocuk dis diinyaya gonderilmisti. Kizlar baharda, oglanlar sonbaharda
postalanmusti.

Menajer “kendi parfiimiin” diyor.
Menajer “imzali, 6zel baski Kitab1 Mukaddes” diyor.
Misyonerlerin dis diinyada kaydi olmadig i¢in kilisenin vergi 6demek gibi



bir derdi de yoktu. Kilise doktrinine gére en onurlu davranis bigimi sadece
isini yapmak ve kiliseye en fazla parayr kazandiracak sekilde uzun yasamayi
umut etmekti. Hayatimizin geri kalam cekilecek bir ¢ileden ibaretti. Baska
insanlarin yataklarim yaparak, baska insanlarin bebeklerine bakarak
gecirecegimiz bir hayat. Baska insanlar i¢in yemek pisirecegimiz bir hayat.

Sonsuza kadar.

Durmadan ¢aligsmak.

Plan, diinyay1 santim santim ele gecirerek bir Creedish cenneti yaratmakti.

FBI aracglar1 toplanti salonuna ii¢ yliz metre kalana kadar yaklasip yasalar
geregl o mesafede durmuslardi. Katliama iliskin resmi tutanaklara gére hava
cok durgundu. Kiliseden hi¢ ses gelmiyordu.

Menajer “dini kasetler” diyor.
Menajer “biiylik gosteriler” diyor.

Iste o andan itibaren diinyadaki herkes Creedish’lere Eski Ahit Oliim
Mezhebi demeye baslamusti.

Sigaranin dumam bogazimu yakarak inip gogsiime oturuyor. Danigmanin
dosyalarinda geride kalanlarin isimleri islenmis. Koruma Programi Kayit No.
Altmus Ug, Biddy Patterson, yas1 yaklasik yirmi dokuz, toplu intihar olayindan
li¢ giin sonra kire¢ ¢oziicii i¢erek intihar etti.

Isim, Tender Smithson, kirk bes yasinda, temizlik¢i olarak calistig binanin
penceresinden kendini atarak intihar etti.

Menajer “kendine ait 1-976’11 kurtulus hattin olur” diyor.

Sigaranin dumam i¢imde sicak ve yogun bir his birakiyor. Bir ruhum olsa
boyle hissederdim herhalde.

Menajer “televizyonda kendi tanitim filmin” diyor.

Insanlar kendilerini feda ettikten sonra kararmus ve sismislerdi. FBI
cesetleri toplantt salonundan disar1 tasimadan once, siyaniirden kararmus bu
bedenler son birlikteliklerinde siralar halinde yan yana dylece yatmaktaydi. Bu
insanlar, kendilerine dogru gelmekte olan seyle karsilagsmaktansa 6lmey1 tercih
etmislerdi.

Birbirlerinin ellerini tutarak hep birlikte O6lmiislerdi. Elleri 6yle siki
kenetlenmisti ki, FBI parmaklarini birbirinden zorlukla ayirabilmisti.

Menajer “sohretli Stiperstar” diyor.



Kilise doktrinine gore hazir damisman ortalikta yokken bulasiklarin
arasindan bir bigcak alip nefes borumu desmeliyim. Bagirsaklarinn mutfagin
zeminine dokmeliyim.

Menajer, beni The Dawn Williams Show'a ve Barbara Walters’a
cikartacagini soyliiyor.

Olenlerin dosyalarinin arasinda benimki de duruyor, iistiinde ismim var.
Dosyaya sunlar1 yaztyorum:

Kurtulanlar1 Koruma Programi’nin seksen dort numarali kaydi, simdiye
kadar sevdigi herkesi ve hayatinin anlanm olan her seyi kaybetti. Cok yorgun ve
cogunlukla uyukluyor. Sigara ve ickiye basladi. Istahi yok. Cok seyrek
yikamyor ve haftalardir tiras olmad.

On y1l once caliskan ve iyi kalpli bir insandi. Yapmak istedigi tek sey
cennete gitmekti. Ama bugiin diinyada ugruna calistigi her sey kayboldu. Digsal
kural ve denetimlerinin hepsini yitirdi.

Cehennem yok. Cennet yok.

Buna karsilik, artik her seyin miimkiin olabilecegi fikri kafasina yeni yeni
dank ediyor.

Artik her seyi istiyor.
Dosyay1 kapatip, digerlerinin arasina koyuyorum.

Tam o anda menajer “Ikimizin arasinda,” diyor, “yakinda kendini 6ldiirmen
gibi bir ihtimal s6z konusu olabilir mi?”

Cin tonik bardagimin altindan hiikiimetin ¢ekmis oldugu fotograflardaki
yiizlert goriiyorum. Ge¢gmigsimdeki herkesin 6lmiis oldugunu goriiyorum. Boyle
anlardan sonra insan kendini hafiflemis hissediyor.

Ickimi tazeliyorum.
Bir sigara daha yakiyorum.

Artik hayatinun gercekten bir anlamu kalmadi. Ozgiiriim. Bunun yam sira,
Nebraska’nmin merkezinde yirmi bin doniimliik bir arazinin de varisiyim.

Aynen on y1l 6nce polis arabasina bindigim zamanki gibi bir durum bu. Ve
bir kez daha kendimi zayif hissediyorum. Ve dakikalar gectikce kurtulustan
uzaklasip, gelecege dogru yaklasiyorum.

Kendimi 6ldirmek mi?



Hayir, diyorum. Hayir, tesekkiir ederim.

Isleri aceleye getirmeyelim liitfen.
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Biitiin sabah polislere, danismam en son gordiiglimde calisma odasindaki
sominenin tuglalarini temizledigini ve canli oldugunu anlatmaya ¢alistim. Baca
deligi iyi ¢alismuyordu, o yiizden duman 6nden ¢ikiyordu. Isverenlerim 1slak
odun yakiyorlar. Polislere masum oldugumu sdyliiyorum.

Ben kimseyi 6ldiirmedim.
Ajandama gore diin tuglalar1 temizlemem gerekiyordu.
Bu dakikaya kadar giiniim boyle gecti iste.

Once polis “Neden damsmani 6ldiirdiin” diye beni sikistirip durdu. Sonra
da menajer arayip bana diinyalar1 vaat etti. Bunlarin disinda bir de Fertility
var. Fertility, Fertility. Hayatim nasil kazandigi konusunda i¢im pek rahat
degil, diyelim. Bununla bitmiyor.

Ayrica, ileride basima gelecek felaketleri 6grenmeye de pek merakli
degilim.

Bu yiizden kendimi asagidaki yesil banyoya kilitleyip olaylar1 bir siraya
koymaya calistyorum.

Polise verdigim ifadede damsmam ¢alisma odasindaki sominenin oniinde
yiiziistii yatar vaziyette 0lii olarak buldugum yaziyor. Siyah kapri pantolonu
hala iistlindeydi ve diisiisiine bagl1 olarak kicimn etrafinda toplanmuisti. Beyaz
gomlegi pantolonundan disar1 firlamis ve kollar1 da dirseklerine kadar
stvanmistt. Oliimeiil klorin gazi odaya sinmisti ve temizlik siingeri hala
danismanin bembeyaz 6lii elindeydi.

Onu bulmadan once, eve agik birakmis oldugum bodrum penceresinden
girmistim ¢linkii televizyoncularin ellerinde kameralari, kagit bardaklardaki
kahveleri ve -sanki iglerini ger¢ekten ciddiye almalarina yetecek kadar maas
aliyorlarmug gibi- profesyonel kaygilariyla beni rahatsiz etmelerini
istemiyordum. Sanki aym seyler iki giin sonra yayinlayacaklar1 baska bir



hikayede tekrarlanmayacaknus gibi. Tekrarlanacak.

Ben de kendimi banyoya kilitledim. Kapimn disindaki polisler kusuyor
musun, diye soruyorlar ve ev sahibinin telefonda nasil salata yenecegiyle ilgili
direktifler isteyerek bagirip ¢cagirdigim soyliiyorlar.

Damsmanla kavga etmis miydiniz, diye soruyorlar.

Diin yapmam gereken islerin ajandamdaki listesine bir bakin, diyorum.
Buna hi¢ vaktimiz yoktu.

Isbas1 yaptigim saatten saat sekize kadar pencereleri macunluyor olmam
gerekiyordu. Ajandam mutfak tezgdhinin iistiinde, telefonun yanminda acgik
duruyor. Siiveleri boyuyor olmam gerekiyordu.

Saat sekizden ona kadar garaj yolundaki yag lekelerini temizliyordum. Saat
ondan 6gle yemegine kadar bahcedeki ¢alilar1 budamam gerekiyordu. Ogle
yemeginden saat iice kadar verandayr siipiirmem gerekiyordu. Ugten bese
kadar cigeklerin altindaki suyu degistirmem gerekiyordu. Besten yediye kadar
da sominenin tuglalarin1 ovmam gerekiyordu.

Hayatimin her dakikasi onceden planlanmus durumda ve ben bundan
gercekten biktim, usandim.

Kendimi, Tanri’nin ajandasindaki gorevlerden biri gibi hissediyorum:
Karanlik ¢aglardan hemen sonra gelen Italyan Ronesansi.

Her seyin bir mevsimi vardir.
Her trend, moda ve dénem i¢in. Don, don, don.
Vaiz, Bap Ug, bilmem kaginci ayetten bilmem kaginci ayete kadar.

Bilgi Cagi’nin Endiistri Devrimi’nden hemen sonra gelmesi planlanmusgti.
Sonra Postmodern Cag baslayacakti. Sonra da Mahserin Dort Atlisi. Kitlik.
Tamam. Salgin. Tamam. Savas. Tamam. Oliim. Tamam. Ve biiyiik olaylarin,
depremlerin ve medcezir dalgalarimin arasinda, Tanr1 bana bir konuk oyuncu
rolii ayarlamusti. Belki oluz y1l sonra, belki de seneye Tanr1’nin ajandasindaki
gorevim son bulacakti.

Banyonun kapisindan polisler “Ona vurdun mu?” diye soruyorlar.
Danismana. “Vaka dosyalarint ve RHTI kitabim sen mi ¢aldin? Biitiin dosyalar
kayip.”

Onlara, o i¢iyordu diyorum. Psikotropik ilaglar aliyordu. Kapali ve hava
deverani olmayan yerlerde camasir suyu ve amonyagi karistirtyordu. Bos



zamanlarinda ne yapiyordu bilmiyorum ama bir siirii serseriyle ¢iktigim
anlatiyordu.

Ve o dosyalar diin yamndaydi.

Ve ona son soyledigim sey tuglalar1 kum piiskiirtmeden temizleyemeyecegi
oldu ama o tuzruhunun bu isi goreceginden ¢cok emindi. Erkek arkadaslarindan
bir tanesi O0yle olduguna yemin etmis.

Bu sabah bodrum penceresinden igeri girdigimde yerde yatiyordu, 6lmiistii.
Tugla duvar yarisina kadar tuz ruhuyla sivanmisti ve eskisi kadar pisti, iistelik
o da artik bu pisligin bir parcasiydi.

Siyah kapri pantolonu ile kirmizi kanvas ayakkabilarimin igine giydigi
kiiciik beyaz coraplarinin arasindan goriinen baldirlar1 ¢ok piiriizsiiz ve
beyazdi. Bir zamanlar kirmiz1 olan dudaklari, tirnaklarimn etrafindaki deri ve
gozlerinin ¢evresi artik maviydi.

Gergek su ki damismam ben Oldiirmedim ama birinin bu isi yapmis
olmasina sevindim.

O, gecirdigim son on seneyle olan tek baglantimdi. O beni gegmisime
baglayan tek insandi.

Gercek su ki tekrar tekrar 6ksiiz kalabilirsiniz.
Gergek su ki dyle de olacak.

Ve aslinda artik higbir sey hissetmeyecek hale gelene kadar her seferinde
daha az ac1 ¢ekeceksiniz.

Bu konuda bana giivenebilirsiniz.

On yil boyunca her hafta yapmis oldugumuz kalp kalbe konusmalardan
sonra onu yerde 6lii olarak yatarken gordiigiimde ilk diisiindiigiim sey “Iste
temizlemem gereken bir sey daha” oldu.

Polis banyonun kapisindan, niye onlar1 aramadan 6nce bir galon dolusu
cilekli rom hazirladiginu soruyor.

Ciinkii ahududumuz bitmisti.

Ciinkii aslinda hi¢ fark etmez, anlanmuyor musunuz? Zamanin hi¢ Onemi
yoktu.

Bunu degerli bir staj olarak diisliniin. Hayatinizin kétii bir saka oldugunu
diisiiniin.



Isinden nefret eden ve biitiin hastalarim kaybeden damsmana ne denir?
Oli.

Onu, fermuarli, biliylik bir plastik torbaya yerlestirmeye calisan polis
memuruna ne denir?

Oli.

On bahgede ¢ekim yapan ana haber spikerine ne denir?

Oli.

Fark etmez. Komik olan hepimizin hayatimin ana fikrinin aym olmasi.
Tamamen yeni bir gelecek vaat eden menajer birinci hatta bekliyor.

Patronum hoparlorlii telefondan bagiriyor, bir restoranda is yemegi
yiyormus ve hurma salatasinin gobegini nasil yiyecegini bilmedigi i¢in tuvalete
gidip cep telefonundan beni aranus. Sanki bir 6nemi varnmus gibi.

Hey, diye bagiriyorum. Ben de.
Yani tuvalette saklantyorum, demek istiyorum.

Biitiin sirlarimzi bilen tek kisinin sonunda 6lmesi insana korkung karanlik
bir zevk veriyor. Aileniz. Doktorunuz. Terapistiniz. Damigsmanimz. Banyo
penceresinin disindaki giines bize aslinda ne kadar salak oldugumuzu
gostermeye ¢alisiyor. Tek yapmamz gereken sey etrafimza bakmak.

Bize kilisede hicbir seyi arzulamamamiz oOgretilmisti. Nazik ve kederli
goriinmemiz, miitevazi bakis ve tavirlarimizi korumamiz ve sade ve algak bir
ses tonuyla konugsmamiz 6gretilmisti.

Felsefelerinin onlar1 nereye gotiirdiigline bakin hele.
Hepsi 6ldii. Ben hayattayim. Damsman 61dii. Herkes 6ldii.
Dava diistii.

Banyoda tiras bigaklari var. Igebilecegim iyot var. Yutabilecegim uyku
haplar1 var. Se¢cim meselesi. Yasa ya da 6l.

Aldigimuz her nefes bir se¢im.
Gecen her dakika bir secim.
Olmak ya da olmamak.

Kendinizi merdivenden atmadigimz her an bir se¢imdir. Arabamz duvara
carpmadiginiz her an hayata yeniden basliyorsunuz.



Eger beni meshur etmesi i¢in menajere izin verirsem onemli bir degisiklik
olmayacak.

Kendi talk show’u olan Creedish’e ne denir?

Oli.

Limuzine binen ve biftek yiyen Creedish’e ne denir?

Olil.

Hangi yone gidersem gideyim, kaybedecek hi¢gbir seyim olmayacak.

Ajandama gore bacadaki kurumu temizlemek i¢in su anda sominenin iginde
cinko yakiyor olmaliydim.

Banyonun penceresinden goriinen giines, fermuarli plastik bir torbamn
icine konmus olan damsmam sedyeyle yolda duran ve 1siklar1 yanmayan
ambulansa tasiyan polisleri gézetliyor.

Onu bulduktan sonra uzunca bir siire cesedinin yaninda durdum ve ¢ilekli
romumu yudumlayarak yiiziisti yatan morarmus bedenine baktim. Bdyle
olacagim onceden bilmek i¢in Fertility Hollis olmaya gerek yok. Damgmanin
siyah sacglari, kafasina baglamis oldugu kirmizi bandanadan firlamisti. Cansiz
agzinin kosesinden bir iki damla su tuglamin tizerine akmusti. Viicudu bastan
asagtya oOlu deriyle kaplannus gibi goriiniiyordu.

Boyle olacagim ta bastan tahmin edebilirdiniz. Giiniin birinde hepimizin
basina gelecek olan sey bu.

Terbiyemi takinarak bir yere varamayacagim anladim. Artik ortaligi
karistirma zamam geldi.

Kendime biraz daha ¢ilekli rom hazirladiktan sonra polisi aradim ve acele
etmemelerini, kimsenin bir yere kagmadigim soyledim.

Sonra menajeri aradim. Gergek su ki, her zaman bana ne yapmam
gerektigini sOyleyen biri oldu hayatimda. Kilise. Isverenlerim. Ve yalmz
kalmaya dayanamiyorum. Ozgiir olma fikrini kaldiramiyorum.

Menajer oradan ayrilmamamu ve polise ifade vermemi soyledi. Cikmama
izin verdikleri anda bana bir araba gonderecegini sdyledi. Bir limuzin.

Sehrin dort bir yanmina yapistirmus oldugum siyah beyaz etiketler hala
duruyor ve istlerinde “Kendinize ve Hayatimiza Bir Sans Daha Tamyn.
Yardim I¢in Beni Arayin,” ardindan da telefon numaram yaziyor.

Biitiin o Umitsiz insanlar kendi baslarimin c¢aresine bakmak zorundalar



artik.

Menajer, limuzinin beni havaalanina gotiirecegini soyledi. Ugak da beni
New York’a gotiirecekti. Daha Once hi¢ karsilasmadigim bir grup insan,
hakkimda hi¢bir sey bilmeyen New York’lu insanlar benim otobiyografimi
yazmaya baslamislardi bile. Menajer, ilk alti boliimiin limuzinde bana
fakslanacagini, boylece herhangi bir réportaj yapmadan once c¢ocuklugumu
ezberleme firsati bulacagimi soyledi.

Ben ¢ocuklugumu zaten biliyorum, dedim ona.
“Bu versiyonu daha 1y1,” dedi.
Versiyon mu?

“Film icin daha da 1yi bir versiyon yazmayr planliyoruz,” dedi ve kimin
sen olmasini istersin, diye sordu.

Kendimin.
“Filmde demek istemistim.”

Hatta kalmasini rica ettim. Meshur olmak simdiden daha az ozgiirliikk ve
daha cok kararlar silsilesi ve gorev lstiine gorev olmaya baslamisti bile.
Verdigi his pek de hos degildi ama ¢ok tamdikti.

Sonra polisler 6n kapida belirdi, igeri girip danismamn cansiz bedeninin
farkli agilardan resimlerinmi ¢ektiler ve ickimi birakip diin gece hakkinda
soracaklar1 sorulara cevap vermemi istediler.

Hemen sonra kendimi banyoya kilitledim ve psikoloji kitaplarimin varolus
krizi olarak adlandiracaklart minik bir kriz ge¢irdim.

Sonra igverenim hurma salatasinin gébegini nasil yiyecegini sormak i¢in
bir restoranin tuvaletinden telefon agti ve boylece giiniim hemen hemen
tamamlanmus oldu.

Yasamak veya 6lmek?

Banyodan cikip polislerin yamindan geciyorum ve dosdogru telefona
yoneliyorum. Isverenime salata catalini kullanmasim soyliiyorum. Ucu asag
bakacak sekilde catali salatanin gobeklerine saplamasini, agzina gotiirmesini
ve gébegin suyunu emmesini soyliiyorum. Sonra da emdigi salata gobeklerini
Brooks-Brothers marka, cizgili ve kruvaze takiminin i¢ cebine koymasini
sOyliiyorum.

“Anladim,” diyor ve bu evdeki isim de boylece sona ermis oluyor.



Bir elim telefondayken, diger elimle polislere blenderin icindeki ¢ilek
suyuna rom eklemelerini isaret ediyorum.

Menajer, yamma bavul almam gerekmedigini soyliiyor. New York’taki bir
stilist, benden reklamum yapmamu istedikleri bir gardirop dolusu tamanmu
pamuklu, ¢uval stili dini spor giysiler hazirliyormus.

Bavul bana otelleri, oteller avizeleri, avizeler felaketleri, felaketler de
Fertility Hollis’1 hatirlatiyor. Giderken geride biraktigim tek sey o. Cok fazla
olmasa da hakkimda bir seyler bilen tek kisi Fertility. Belki gelecegimi
gorebilir ama ge¢gmisimi bilmiyor. Artik gegmisim hakkinda hi¢ kimse higbir
sey bilmiyor.

Belki sadece Adam.

Ikisi yan yana gelince, benim hakkimda benden fazla sey biliyorlar.
Menajer, programin uyarinca araba bes dakika i¢inde orada olacak, diyor.
Yasamaya devam etme zamani.

Tekrar kosuya katilma zaman.

Limuzinde koyu camli gilines gozlikleri olacak. Taninmamak i¢in kilik
degistirmis gibi goriinmek istiyorum. Siyah deri koltuklar ve renkli camlar
istiyorum. Havaalaninda ismumi bagiran bir kalabalik gérmek istiyorum,
diyorum menajere. Daha degisik kokteyller igmek istiyorum. Ozel fitness
hocasi1 istiyorum. Yedi kilo vermek istiyorum. Sag¢imin daha giir olmasin
istiyorum. Burnumun daha kii¢iik goriinmesini istiyorum. Kaplama disler, gukur
bir c¢ene, c¢ikik elmacik kemikleri istiyorum. Manikiir yaptirmak ve
bronzlagmak istiyorum.

Fertility’nin goriiniisiimle 1lgili begenmedigi diger seyleri hatirlamaya
calistyorum.
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Nebraska eyaletinin iizerinde bir yerde, baligimu geride biraktigim aklima
geliyor.

Ve o acikmus olmala.

Herkesin, hatta emek misyonerlerinin bile kedi, kopek, balik gibi bir
hayvan beslemesi Creedish gelenegindendir. Cogunlukla balik beslenir.
Geceleri evde sana ihtiyaci olan bir sey. Seni yalniz yagsamaktan alikoyacak bir
hayvan.

Akvaryum baliklar1 bir yere yerlesmeme yardim eden seylerdir. Kilise
doktrinine gore erkeklerin kadinlarla evlenmesinin ve kadinlarin g¢ocuk
yapmasinin sebebi de budur. Hayatini stirdiirtiirken oyalanmanin bir yolu.

(Cok sagma ama insan tiim hisleriyle bu kii¢iik baliga baglamyor ve 6len
altt yiiz kirk baliktan sonra bile bu kiigiik baligin acliktan 6lmesine raz
olamuyor.

Kabin gorevlisine “Geri donmem lazim,” diyorum, o sirada o da dirsegini
yakalamis olan elimle bogusuyor.

Ucaklar, i¢cinde aym yone giden insanlarin sira sira oturdugu ve yerden ¢ok
yiiksekte ucan aletler. New York’a gitmek, cennete gitmekten daha uzun
stirliyormus gibi geliyor bana.

Cok geg, diyor kabin gorevlisi. Efendim. Bu direkt bir ucustur. Efendim.
Belki indikten sonra, diyor, birini arayabilirsiniz. Efendim.

Ama arayacak kimse yok.
Kimse anlamaz.

Apartman yoneticisi olmaz.
Polis olmaz.

Kabin gorevlisi kolunu kurtartyor. Bana bir bakis firlatip koridora dogru



hareket ediyor.
Arayabilecegim herkes 6ldii.

O ylizden arayabilecegim tek kisiyi arityorum. Su anda konusmak
isteyecegim en son kisiyi artyorum ve ilk ¢alista cevap veriyor.

Operator, odemeli aramayr kabul ediyor musunuz, diye soruyor ve
kilometrelerce geriden Fertility “Evet,” diyor.

Selam diyorum, o da selam diyor. Hi¢ de sasirmis gelmiyor sesi.
“Neden bugiin Trevor’1n mezarina gelmedin? Randevumuz vardi,” diyor.

Unuttum, diyorum. Biitiin hayattim unutmaktan ibaret. En iy1 yaptigim is
unutmak.

Baligimla ilgili aramustim, diyorum. Birileri ona yem vermezse Olecek.
Belki bu onun i¢in 6nemli degil ama o balik benim i¢in her sey demek. Su anda
umrumda olan tek sey o balik ve Fertility’nin eve gidip ona yem vermesi
gerekiyor. Ya da en iyisi kendi evine gotiiriip bakabilir.

“Anladim,” diyor. “Tabii ki. Baligin.”

Evet. Ona her gin yem verilmesi gerekiyor. En sevdigi yemler
buzdolabimin iistiinde, kavanozun yaminda duruyor. Sonra da ona adresi
veriyorum.

“Biiylik ve diinya capinda bir ruhani lider olmanin keyfini ¢ikar,” diyor.

Ucak beni doguya dogru gotiirdilkge birbirimizden uzaklasiyoruz.
Otobiyografimin ilk boliimleri yammdaki koltugun iistiinde duruyor ve bende
kesinlikle sok etkisi yarattilar.

Bunu nasil bildin, diye soruyorum.

“Tahmin ettiginden daha fazlasim biliyorum,” diyor.
Mesela neler? Bagka neler biliyorsun, diye soruyorum. .
“Neleri bilmemden korkuyorsun?” diye soruyor.

Kabin gorevlisi perdenin diger tarafina geciyor ve “Balifi icin
endiseleniyor,” diyor. Perdenin arkasindaki bagka bir kadin giiliiyor ve “Geri
zekali m?” diye soruyor.

Biitlin ucaga duyuracak sekilde, “Esasen, yok olmakta olan dini bir
mezhebin son miiridiyim ben,” diyorum Fertility’ye.

Fertility “Aman ne glizel,” diyor.



Ve seni bir daha goremeyecegim, diyorum.
“Evet, evet, tabii.”

Insanlar yarin New York’ta olmamu istiyorlar, diyorum. Biiyiik bir seyler
planliyorlar.

“Elbette, tabii,” diyor Fertility.

Uzgiiniim ama bir daha birlikte dans edemeyecegiz, diyorum.
“Hayrr, edecegiz,” diyor Fertility.

Madem bu kadar ¢ok sey biliyor, baligimin ismini soruyorum ona.
“Numara alt1 yiiz kirk bir,” diyor.

Olacak 1s degil, dogru soyliiyor.

“Benden sir saklamaya filan ¢alisma,” diyor. “Her gece gordiigliim
rilyalardan sonra beni sasirtan ¢ok fazla sey oldugunu sdyleyemem.”
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Ik elli kati tirmandiktan sonra nefesim o kadar kisa bir siire iceride
kalabiliyor ki, artik isime yarammyor. Ayaklarim beni geriden takip ediyorlar.
Kalbim gogiis kafesime dogru zipliyor. Agzimin i¢ kismu ve dilim birbirine
yapismis gibi ve kupkuru.

Menajerimin  kurdurmus oldugu bir c¢esit merdiven tirmanma aletinin
tepesindeyim. Sonsuza dek tirmaniyorsun ama yerden bir santim bile
yiikselmiyorsun. Otel odasina hapsoldum. Mistik ¢ile tekkesinde kazamlan
tecriibbenin zamanimiza uyarlanmus hali gibi. Hintlilerin hayata bakis ag¢isinin,
ajandamiza gegirebilecegimiz tek versiyonu.

Cennete uzanan yiiriiyen merdiven.

Altmiginct kat civarina gelince sirtimdan akan ter tisOrtiimii dizlerime
kadar stindiiriiyor. Cigerlerimin disi, naylon c¢oraba sokulmus bir tahta
merdiven gibi geliyor bana; gerilmis, ka¢cnmus, yirtilnus. Cigerlerimde bir
seyler kopuyor. Siskin bir lastigin patlamadan 6nceki hali gibi. Kulaklarim o
kadar 1sind1 ki, elektrikli 1sitict veya sa¢ kurutma makinesi i¢indeki toz
tabakasim yaktiginda ¢ikan koku geliyor burnuma.

Bunu yapiyorum ¢iinkii menajerime gore uinlii olabilmek i¢in on bes kilo
fazlam var. Eger viicudunuz bir tapinaksa, ¢ok fazla ertelenmig bakim faaliyeti
biriktirebilirsiniz. Tabii eger viicudunuz bir tapinaksa, ama benimki bir
yikintrydi.

Bunun basima gelecegini onceden bilmeliydim.

Her neslin Isa’y1 yeniden icat etmesi gibi menajer de bana yeni bir goriiniis
yaratmaya ¢alisiyordu. Menajer, belinin etrafinda sarkik bir yag torbasi tasiyan
birine kimsenin tapmayacagim soyliiyor. Zamane insanlar1 gilizel olmayan
birinin vaazint dinlemek i¢in stadyumlar1 doldurmuyorlar artik.

Iste bu yiizden oldugum yerde sayarken, saatte yedi yiiz kalori yakiyorum.



Sekseninci kat civarinda sidik torbam bacaklarimin arasina sikistirilnms
gibi oluyor. Nefesim, mikrodalga firindan ¢ikan bir seyin istiindeki plastik
torbay1 actigimz anda parmaklarimzi yakan buhar kadar sicak.

Yiikseliyorum, yiikseliyorum, yiikseliyorum ama hig¢bir yere gittigim yok.
Bu alet bir ilerleme yamlsamasi. Diisiinmen gereken sey kurtulusundur.

Insanlar, hicbir yere giden yolculugun da kiigiik bir adimla basladigim
unutuyorlar.

Ulu ¢akal ruhunun geldigi filan yok, sadece seksen birinci katta, ozonda
ucusan gelisigiizel fikirler gelip insamn aklina takiliyor. Menajerin soyledigi
sagma seyler simdi yerli yerine oturuyor. Saf amonyakla bir yerleri ovarken
veya mangalin iistline yapisnus tavuk derisini kazimaya ¢alisirken oldugu gibi
diinyadaki biitiin sagma seyler, kafeinsiz kahve, alkolsiiz bira, tirmanma aleti,
her sey cok mantikli oluveriyor. Daha zeki oldugunuz i¢in degil, beyninizin
zeki olan kismu seyahate ¢iktigl i¢in. Boyle sahte bir bilgelik durumu iste. Cin
yemegiyle aydinlanmak gibi bir sey bu; beyninizdeki bulutlarin dagilmasindan
on dakika sonra her seyi unutacagimzi bildiginiz bir aydinlanma tiirti.

Cigerlerim, ugaklarda ger¢cek yemek yerine verilen plastik torba i¢indeki
tek kisilik balda kizartilmis yerfistiklar1 kadar kiictildii. Seksen besinci kattan
sonra hava o derece hafifliyor. Kollar inip kalkiyor, ayaklar bir sonraki adim
i¢in balyoz gibi iniyor. Bu noktada insanin biitiin diisiinceleri derinlesiyor.

Kaynama noktasina gelmeden once suyun iistiinde olusan kabarciklar gibi
bu fikirler de bir anda aklina geliveriyor insanin.

Doksaninci kata gelince her diislince 1lahi bir kudrete biirliniiyor.
Bildigin biitiin dogrular ¢6ziiliiyor.

Siradan olan her sey, giiclii bir metafora doniisiiyor.

Her seyin daha derin anlamlari, pat diye insanin karsisinda beliriyor.
Ve her sey ¢cok mithim oluveriyor.

Cok derin.

Son derece gergek.

Menajerin bana séylemis oldugu her sey cok mantikli gelmeye basliyor.
Mesela Isa Mesih, kendisini kimsenin izlemedigi, kimsenin ona iskence
etmedi8i ve basinda aglayip sizlamadig bir kodeste can verseydi acaba bizi
kurtarabilir miydi?



Saygisizlik gibi olmasin ama, kurtarabilir miydi?

Menajere gore, bir insam aziz yapan en onemli faktdr, medyada ne kadar
yer aldigidir.

Yiiziincii kat civarinda her sey netlesmeye basliyor. Biitiin evren netlesiyor
ve bu sadece endorfinlerle ilgili degil. Yiiziincii kattan sonra insan ermeye
basliyor.

Ormandaki bir agacin devrilisini kimsenin duymamas1 gibi, Isa’mn cektigi
acilara da kimse sahit olmasaydi, kurtulur muyduk?

Kurtulusun sirr1 ne kadar dikkat cekebildiginizde yatiyor. Ne kadar
tanindiginizda. Izleyici orantmzda. Medyanin sizinle ne kadar ilgilendiginde.
Adimzin ne kadar bilindiginde. Gazetecilerin pesinizden ne kadar kostugunda.

SoOhrette.

Yiiziincii katta akan ter saglarinizi ayirmaya basliyor. Viicudumuzun sikici
calisma mekanizmasi iyice belirginlesiyor. Cigerler havayr emip kana hava
veriyorlar, kalp kami kaslara gonderiyor, bacaklardaki kirisler c¢ekiliyor,
boylece bacaklar havaya kalkiyor, dort basli kaslar kasilip dizleri one
cekiyorlar. Kan, her kas hiicresinin ortasindaki mito-bilmemneyi beslemek i¢in
kaslara hava ve yiyecek tasiyor.

Iskeletimiz, dokumuzu yerden kaldirmak icin var. Terimiz, soguyabilmemiz
i¢in var.

Insan her konuda aydinlanma yasayabiliyor.

Yiiz besinci kat civarina gelince insan bu bedenin, bu koca bebegin esiri
olduguna inanamuyor. Onu beslemek, yataga yatirmak ve tuvalete gotiirmek

zorundasin. Daha iyisinin icat edilmemis olmasina inanmak istemiyor insan.
Daha az ihtiyaclar1 olan, daha az vakit kaybettiren bir sey icat edebilirdik.

Insanlarin neden uyusturucu kullandiklarini anlamaya basliyorum. Ciinkii
zamanin simrli oldugu, kanunlar ve emirlerle dolu ve miilkiyete dayali bu
diinyada insanlarin yasayabilecekleri tek gercek kisisel macera bu.

Sadece uyusturucu ve oliimde yeni bir seyler tecriibe etme sansina sahibiz
ve maalesef 0liimiin hakimiyeti fazla kuvvetli.

Eger kimse izlemiyorsa herhangi bir sey yapmanin ¢ok anlamsiz oldugunun
farkina variyor insan.

Carmuha gerilme sirasinda izleyici sayisi diisiik olsaydi, olay1 baska bir



zamana ertelerler miydi, diye diisiinmeden edemiyorum.

Menajerin hakli oldugunun farkina variyorum. Isa’nin neredeyse c¢iplak
olmadig bir hag hi¢ gormedim. Hig sisko bir Isa gdrmedim. Ya da viicudu kill1
bir Isa gdormedim. Gordiigiim her hagta Isa, belinden yukaris1 ¢iplak olarak bir
kot markas1 veya erkek parflimii i¢in modellik yapacak goriiniimde.

Menajerin hayat hakkinda soyledigi her sey dogru. Eger kimse sizi
izlemiyorsa, disariya ¢cikmanin bir anlamm yok. Pekald evde oturup otuzbir
cekebilir veya haberleri izleyebilirsiniz.

Yiiz onuncu kat civarinda insan sunun farkina variyor; eger birinin video
kaseti yoksa veya daha da Onemlisi biitiin diinyanin gozleri Oniinde canli
yayinda gecirmiyorsa hayatini, o kisi yasamiyor demektir.

O kisinin, kimsenin ki¢ina takmadigi, ormanda devrilen agactan bir farki
yoktur.

Bir seyler yapiyor olmanizin higbir 6nemi yok. Eger yaptiklarimz kimse
fark etmiyorsa, hayatimz koca bir sifirdan ibarettir. Bostur. Anlamsizdir.

Bu gibi biiyiik dogrular insanin ic¢inde kaynasip durur, sahte olup
olmamalarimn 6nemi yoktur.

Gelecege glivenmiyor olusumuz, gegmisimizden kopmamuzi zorlastirir.
Arka bahgelere kurulan ikinci el esya sergilerinde arkeologu oynayan biitiin
yetiskinler, cocukluktan kalma nesneler arayanlar, hepsi korkmus durumdalar.
Degersiz ¢ercopler, mukaddes emanetlere doniisiiyor. Kizma Birader. Hulahup.
Az oOnce ¢ope yolladigimiz seyler icin nostalji duymanmuzin tek sebebi,
gelisimden korkuyor olmamizdir. Gelis, degis, kilo ver, kendini yeniden kesfet.
Adaptasyon goster.

Ben tirmanma aletinin tepesindeyken menajerin bana soyledigi sey de
buydu. “Adaptasyon!” diye bagirdi.

Viicut killar1 ve bagirsak hareketleriyle su terli bedenim ve ben harig¢ her
sey hizlanmis durumda. Benlerim ve sararnms ayak tirnaklarim harig.
Viicudumda hapis oldugumu fark ediyorum ve o simdiden dagilmaya basladi
bile. Omurgam sicak demirden doviilmiis gibi. Kollarim bedenimin iki
yanindan incecik ve sirilsiklam sarkiyor.

Degismeyen tek sey degisim oldugundan, acaba insanlar, hayatta gercekten
tamamlayabilecekleri tek sey o oldugu i¢cin mi Oliimii arzuluyorlar, diye
diistintiyorum.



Menajer “Ne kadar iyi goriiniirsen goriin, bedenin Oscar 6diiliinii almak
i¢in giyecegin kostiimden baska bir sey degildir,” diye bagiriyor.

Elin var, ¢iinkii onunla Nobel 6diiliinii tutacaksin.

Dudaklarin oradalar ¢iinkii onlarla bir talk show sunucusuna Opiiciik
gondereceksin.

Ve bunu yaparken ¢ok 1yi goriinmende fayda var.

Yiz yirminci kata gelince insan giilmek zorunda kaliyor. Nasil olsa
kaybedeceksin. Viicudunu. Simdiden kaybetmeye basladin bile. Her seyi riske
etmenin zamanidir.

Iste bu yiizden menajer elinde anabolizanlarla geldiginde, ona peki
diyorsun. Art arda solaryum seanslarina da peki diyorsun. Elektroliz? Peki.
Dis kaplama? Peki. Cilt bakimm? Peki. Cilt tazeleyici kimyasallar? Peki.
Menajerime gore uinlii olmanin sirr1 peki demekte yatiyor.
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Havaalaninda beni karsiladiktan sonra birlikte bindigimiz arabada menajer
bana kanser ilacim gosteriyor. Adi ChemoSolv. Bunun tiimorleri yok ettigini
sOyliiyor ve cantasindan, i¢inde koyu renkli kapsiillerin bulundugu kahverengi
bir ilag sisesi ¢ikariyor.

Bu anlattigim, tirmanma aletiyle tamsmamdan kisa bir siire 6nce, New
York’taki havaalamna beni karsilamaya gelen menajerimle yiiz yiize
karsilastigitmiz ilk gece oluyor. Bana, meshur olamayacak kadar sisko
oldugumu sdylemeden once. Piyasaya siiriilmeye hazirlanan bir {irtin durumuna
gegmemden Once. Ugagim New York’a indiginde hava kararmusti. Gorlilmeye
degecek cok fazla bir sey yoktu. Gece vakti evdeyken gordiigiim ayin aynisi
vard1 ve menajer, ucaktan indigim yerde beni bekleyen siradan bir adamda.

Gozliikleri var ve kahverengi saclarim yandan ayirmus.

El sikisiyoruz. Bir araba yanasiyor ve arkaya biniyoruz. Arabaya binerken
menajer pantolonunun pagalarini sirayla yukari c¢ekiyor. Adam 0Ozel siparis
lizerine hazirlanmis gibi goriiniiyor.

Aym zamanda sonsuza kadar dayanacakmus gibi de goriiniiyor. Geri
donustliriilemeyen bir sey satin aldigimda hissettigim o suc¢luluk duygusuna
kapiliyorum onunla tamisirken.

“Elimizdeki diger kanser tedavisi ilacimin adi1 Oncologic,” derken, arka
koltukta yaminda oturan bana kahverengi bir sise daha uzatiyor. Siyah deri
koltuklar1 ve takviye edilmis i¢ dosemesiyle gercekten giizel bir araba bu.
Arabanin yol ¢ekisi ucaginkinden daha yumusak.

Ikinci ila¢ sisesinin icindeki haplarin rengi daha da koyu ve sisenin
tistiinde bildigimiz etiketlerden var. Menajer bir sise daha ¢ikariyor.

“Bu da AIDS ilaglarimizdan biri,” diyor. “En popiiler ilacimiz bu.” Art
arda siseler ¢ikariyor cantasindan. “Bu antibiyotige yanit vermeyen tiiberkiiloz



hastalar1 i¢in en 1yi ilag. Bu siroz i¢in. Bu Alzheimer i¢in. Bu ¢ok yonlii sinir
iltthab1 i¢cin. Bu cok yonlii omurilik iltthabi i¢in. Bu c¢ok yonlii doku
sertlesmesi i¢in. Bu burun viriisii i¢in,” derken ¢ikardigi siseleri teker teker
salliyor, siselerin i¢indeki ilaglar sakirdiyor ve onlar1 bir bir bana uzatiyor.

Bir sisenin iistiinde ViralSept yaziyor.
Digerinde MaligNon.

CerebralSave.

Kohlercaine.

Sacma sapan kelimeler.

Biitiin siselerin rengi kahverengi ve hepsi aym boyda. Hepsinin tepesinde
cocuklarin acamayaca@ tiirden kapaklar ve istlerinde ayni ila¢ firmasinin
etiketi var.

Menajer, orta kalinlikta kumastan gri bir yiin takim elbiseyle paketlenmis
ve yanindaki tek ekipman, evrak c¢antasi. Gozliiklerinin gerisinde iki adet
kahverengi goze sahip. Bir dudak. Temiz tirnaklar. Bana soyledikleri disinda
dikkat ¢ekici higbir yam yok.

“Aklina hangi hastalik gelirse, iste ¢aresi burada,” diyor. Cantasindan iki
avug dolusu kahverengi sise daha ¢ikariyor ve salliyor. “Bunlarin hepsini sana
bir seyi ispat etmek i¢in getirdim,” diyor.

Saniyeler gectikge i¢inde oturdugumuz araba karanlik New York sehrinin
i¢ine dogru ilerliyor. Etrafimizdaki diger araglar da trafige ayak uyduruyorlar.
Ay da bize ayak uyduruyor. Bu hastaliklarin diinyada hila var olmalar1 beni
sasirtti, diyorum.

“T1p teknolojisinin halad pazarlama tarafimn bu kadar gerisinden gelmesi
cok utang verici.” diyor menajer. “Yani yillardir satis destegi veriyoruz,
doktorlara bedava kahve bardaklar1 dagitiyoruz, dergilerde moral verici
reklamlar yayinliyoruz, Uriinleri piyasaya siiriiyoruz ama yine de degisen
hi¢bir sey olmuyor. AR-GE hala ¢ok geri. Deney maymunlar1 hala sinekler gibi
Oliiyorlar.”

Menajerin disleri sanki bir kuyumcunun elinden ¢iknus gibi mitkemmel
gorunuyor.

AIDS ilaglar1 kanser ilaglarina, kanser ilaglari da diyabet ilaglarina
benziyor. Oyleyse bunlar ger¢ekten icat edilmis seyler degil, dyle mi, diye



soruyorum.

“ ‘Icat’ kelimesini kullanmayalim,” diyor menajer. “Kulaga ¢ok zorlama
geliyor.”

Gergek degiller ama, degil mi?

2

“Elbette gercekler,” diyor ve elimden iki siseyi kapiyor. “Hepsinin
patentini aldik. Heniiz gelistirilme asamasinda olan yaklasik on bes bin iiriiniin
telif hakki bizde,” diyor. “Ve sen de buna dahilsin.”

“Soylemeye calistigim sey buydu,” diyor.
Kanser tedavisini gelistirmeye mi ¢alisiyorsunuz, diye soruyorum.

“Biz kavram pazarlama arti halkla iliskiler organizasyonuyuz,” diyor.
“Bizim gorevimiz kavramlar tiiretmek. ilaclar i¢in patent satin aliriz. Isimler
i¢in telif hakki satin aliriz. Birileri bizdeki iirtinlerden birini gelistirdigi zaman
hemen bize gelir, bazen kendi segimleriyle, bazen de istemeden.”

Neden bazen istemeden size gelirler, diye soruyorum.

“Olayin isleyisi soyledir: Akla yatkin her tiirlii kelime kombinasyonunun
telif hakkini satin aliriz. Yunanca, Latince, Ingilizce, vesaire. Ilag¢ firmalarimn
yeni bir liriine verebilecegi her tiirlii akla yatkin kelimenin yasal haklarim satin
alinz. Sadece diyabet haplari i¢in yliz kirk isimlik bir envanterimiz var.”
Kucagindaki ¢antadan birbirine zzmbal1 evraklar ¢ikarip bana uzatiyor.

GlucoClure.
InsulinEase.

PancreAid. Hemazine. Gulcodan. Growdenase. Sayfayr ¢eviriyorum ve
kucagimdaki ilag siseleri sangirdayarak arabanin dosemesine yuvarlamyorlar.

“Diyabet haplar1 iireten bir ilag firmasi {riiniine uzaktan yakindan diyabet
hastaligim ¢agristiran bir isim vermek isterse, ismin hakkim bizden satin almak
zorundadir.”

Oyleyse su an elimdeki ilaclar seker haplari, diyorum. Siselerden birinin
kapagim bastirarak acgiyorum ve koyu kirmuzi, parlak tabletlerden birini

avucuma koyuyorum. Yaliyorum. Seker kaplamali ¢ikolata. Digerleri de iginde
pudra sekeri olan jelatin kapsiilleri.

“Taklit,” diyor. “Prototip.”

“Soylemeye c¢alistigim sey su, bizimle kariyerinin her bir milimi simdiden
bellidir. On bes yildan fazla zamandir gelmeni bekliyorduk,” diyor.



“Bunu rahatlaman 1¢in sdyliiyorum,” diye ekliyor.
Iyi de, Creedish kilisesi felaketi sadece on sene dnceydi, diyorum.
Ve agzima portakal renkli Geriamazone haplarindan bir tane atryorum.

“Semi takip ediyorduk,” diyor. “Kurtulanlarin sayis1 yiiziin altina diser
diismez kampanyay1 baslattik. Son alti aydir biitiin basin-yayin organlarindaki
gerisayim var ya, onu biz ayarladik. Biraz ince ayar yapmak gerekiyordu.
Basta belli bir sey yoktu. Tek yaptigimiz bul-degistir, bosluklar1 doldur,
evrensel degisim olayiydir ama hepsi ¢antada keklikti. Tek ihtiyacimiz olan sey
canl1 bir beden ve kurtulanlardan birinin ismiydi. Iste bu noktada sen devreye
girdin.”

Bagka bir siseden iki diizine Inazan hapi atiyorum agzima ve istteki
sekerleme eriyene kadar dilimin altinda tutuyorum. Sonra da cikolata tadi
geliyor agzima.

Menajer ¢cantasindan baska evraklar ¢ikarip bana uzatiyor.
Ford Merit.

Mercury Rapture.

Dodge Vignette.

“Heniiz iiretilmemis arabalar, yazilmanmus bilgisayar programlari, ufuktaki
bulasici hastaliklar i¢in mucizevi tedaviler, yani c¢ikacagim Onceden
kestirebildigimiz her tiirlii tirtin ismui i¢in telif hakki aldik,” diyor menajer.

Mavi Donnadon’lardan asir1 dozda agzima atip arka dislerimle eziyorum.

Menajer oturdugu yerden beni kesiyor ve icimi cekiyor. “Aldigin bos
kaloriler yeter. Yapacagimiz ilk onemli is, seni kampanyaya uydurmak icin
degistirmek,” diyor ve soruyor: “Bu senin ger¢ek sa¢ rengin mi?”

Bir milyon miligram Jodazone atiyorum agzima.
“Acik konugmak gerekirse on bes kilo fazlan var,” diyor menajer.

Sahte ilaclar1 anlayabiliyorum. Anlamadigim, bir seyler olmadan Once
nasil o konu hakkinda kampanya baslatabildigi. Teslimiyetten Once bir
kampanya planlanus olmas1 imkansiz.

Menajer gozliigiinii c¢ikarip, katliyor. Gozligi kilifina koyduktan sonra
mucizevi Uriinlerin, ila¢ ve arabalarin isimlerinin basili oldugu kagitlar1 da
elimden alip cantasina yerlestiriyor. Bos ve artik sessiz olan ilag siselerini de



zorla elimden ¢ekistiriyor.
“Gergek su ki,” diyor “diinyada higbir sey yeni degildir.”
“Olabilecek her seyi daha 6nce gordiik.” diyor.
“Dinle,” diyor.

“1653 yilinda Rus Ortodoks Kilisesi birkac eski ritlieli degistirdi. Sadece
ayinlerde birka¢ degisiklik yapti. Sadece kelimeleri degistirdi. Dili. Tanr
askina, sadece Rusca degisiklikler yapti. Piskopos Nikon isimli biri bu
degisikliklerle beraber o zamanlar Rus saray hayatinda popiilerlesmeye
baglayan batil1 birtakim tavirlar1 da tamtti ve bu degisikliklere kars1 ¢ikanlari
da bir bir afaroz etmeye basladi.”

Karanlikta yere uzanip ayaklarimin etrafindaki diger siseleri de topluyor.

“Ibadet tarzlarim degistirmek istemeyen bazi rahipler yurt disindaki
manastirlara kagtilar. Rus yetkililer onlar1 yakalayip infaz ettiler. 1665 yilinda
bazi rahipler kiiciik gruplar halinde kendilerini yakarak intihar etmeye
basladilar. Kuzey Avrupa ve Bati Sibirya’daki bu toplu intiharlar 1670’lerin
ortalarina kadar devam etti. 1687 yilinda yaklasik iki bin yedi yiiz kisilik bir
rahip ordusu, bir manastir1 ele gecirip kendilerini iceri kilitlediler ve
manastirla birlikte kendilerini de yaktilar. 1688 yilinda bin bes yiiz civarinda
iiyesi olan baska bir “Eski Inanchilar” grubu kendilerini kilitledikleri
manastirda yaktilar. On yedinci yiizyilin sonlarina dogru tahmini olarak toplam
yirmi bin rahip hiikiimete teslim olmaktansa kendilerini yakarak intihar
etmislerdi.”

Cantasini ¢arparak kapatiyor ve 6ne dogru egiliyor.

“Bu Rus rahipleri 1897°nin sonuna kadar kendilerini 6ldiirmeye devam
ettiler,” diyor. “Bu sana tamdik geliyor mu?”

“Eski Ahit’te Samson vardi. Sonra Masada’da kendini 6ldiiren Yahudi
askerler vardi. Japonlarda harakiri var. Hintlilerde sati torenleri var. On ikinci
yiizyilda giiney Fransa’daki Katharlar’in uyguladigl endura torenleri var.” Her
bir grubu parmaklariyla sayarak devam ediyor. Stoacilar vardi. Epikiiryenler
vardi. Beyaz adam olarak dogabilmek i¢in kendilerini 6ldiiren Guyana
Kizilderilileri vard.

“Ayrica yakinlarda Halkin Tapinagr mezhebinin 1978 yilindaki toplu
intiharinda dokuz yiiz on iki kisi 61dii.

1993 yilindaki Davidyan Mezhebi felaketinde yetmis alt1 kisi 61di.



Giines Tapinag mezhebinin 1994 yilindaki intihar ve cinayet olayinda elli
g kisi oldi.
1997 yilinda Cennetin Kapilari toplu intiharinda otuz dokuz kisi 61dii.

Creedish kilisesi olayr bu kiiltiiriin i¢inde kiigiiciik bir noktaydi,” diyor.
“Onleri kesilene kadar topallayan hiziplerle dolu bir diinyada, olacag dnceden
tahmin edilen bir toplu intihar olayiydi. Ya Cennetin Kapilar1 tarikatinda
oldugu gibi liderleri 6lmek tizeredir, ya da Rus rahipleri, Halkin Tapinag
tarikati veya Creedish kilise yerlesiminde oldugu gibi devlet miidahale
etmektedir.”

“Aslinda bunlarin hepsi son derece sikici seyler. Geg¢mise bakarak
gelecegi tahmin etmek. Biz de siradan bir sigorta sirketi olabilirdik; ancak
bizim 1simiz tarikat intiharlarim her seferinde taze ve heyecan verici kilmak,”
diyor.

Fertility’yi tamdiktan sonra, diinyada hala saskinliga ugrayabilen tek insan
ben miyim acaba, diye diisliniiyorum. Felaket riiyalar1 géren Fertility ve temiz
sakal tiras1 ve kapali tarih dongiisiiyle bu adam aym sikict kabuga hapsolmus
iki bezelye gibiler.

“Gergekligin anlami, Olene kadar yasayacagindir,” diyor menajer. “Asil
hakikat ise kimsenin ger¢ekligi istemedigidir.”

Gozlerini kapiyor ve acik duran elinin ayasim almna bastiriyor. "Gergek su
ki Creedish kilisesinin 6zel bir yam yoktu,” diyor. “ 1860’lardaki Biiyiik
Uyams sirasinda Millercilerden kopan bir grup tarafindan kurulmus bir
mezhepti. Bu Oyle bir donemdi ki sadece California civarinda ¢esitli dini
gruplar elliden fazla titopik cemaat kurmuslardi.”

Tek goziinii agip parmagim bana dogru uzatiyor. “Besledigin bir hayvamn
var. Kus ya da balik.”

Baligim oldugunu nerden bildin, diye soruyorum.

“Olmas1 sart degil, ama muhtemel,” diyor. “Creedish’ler 1939’da emek
misyonerlerine Maskot Imtiyaz1 diye bilinen bir hak verdiler, bir hayvan
besleme hakki. Aym yil bir biddy yaminda ¢alistigi ailenin bebegini calmusti.
Hayvan beslemenin amaci, insanin i¢indeki yardima muhta¢ birine bakma
thtiyacim gidermekti.”

Bir biddy bagska birinin bebegini mi ¢almist1?

29

“Birmingham, Alabama’da,” diyor. “Tabii bulundugu anda kendini



oldiirdi.”
Baska neler biliyorsun, diye soruyorum.
“Mastiirbasyonla ilgili bir problemin var.”

Bunu bilmek kolay, diyorum. Koruma Programm kayitlarindan okumus
olmali.

29

“Hayir,” diyor. “Sansimuiza seninle ilgilenen damgmamn biitiin hasta
kayitlar1 kayip. Hakkinda sdyledigimiz higbir seye kimse itiraz edemeyecek.
Ayrica unutmadan sOyleyeyim, hayatindan alti yil ¢ikardik. Eger biri sorarsa
sen yirmi yedi yasindasin.”

Oyleyse benim seyimle, yani benimle ilgili bilgiyi nerden biliyorsun, diye
soruyorum.

“Mastlirbasyon mu?”
Istimnayla ilgili giinahlarim.

“Samrim biitlin emek misyonerlerinin mastiirbasyonla ilgili bir problemi
vardi,” diyor.

Ah bir bilseydi. Kaybolan vaka dosyamda benim teshirci, ¢ift kisilikli,
mizofobik, kleptoman, vesaire oldugum yaziyordu. Gecenin karanliginda bir
yerlerde, danismanim sirlarimu mezara gotiirliyordu. Benden diinyamn yarisi
kadar uzaklikta bir yerlerde erkek kardesim vardi.

Madem o kadar uzmansin, intithar eden insanlarin arasinda oldiiriiliip de
ihtihar siisii verilenler oldu mu hi¢, diye soruyorum. Diger dinlerde
kurtulanlar1 6ldiiren birileri oldu mu, diyorum.

“Halkin Tapinag tarikatinda ¢oziilemeyen birka¢ cinayet olayr olmustu,”
diyor. “Glines Tapinag tarikatinda da oldu. Kanada hiikiimetinin basinin Giines
Tapinagt’yla derde girmesinden sonra bizim hiikiimetimiz Kurtulanlar1 Koruma
Programimi baslatti. Giines Tapinagi’ndaki ilk felaketten sonra yillarca kiiciik
gruplar halinde ki Fransiz ve Kanadali miiritler kendilerini ve birbirlerini
oldiirmeye devam ettiler. Bu 6liimlere ‘ Ayrilis’ diyorlardi.”

“Glines Tapinag miiritleri kendilerini benzin ve propanla havaya
ucuruyorlardi ve bunun onlar1 Sirius gezegeninde sonsuz yasama gotiirecegine
inamyorlardi,” derken elini kaldirip karanlik gokyiiziinii gésteriyor. “Bununla
kiyaslandiginda, Creedish olay1 son derece masum kaliyor.”

Peki, kilise mensuplarindan birinin, kurtulan Creedish’leri bulup 6ldiirme



olasiligiyla ilgili bir 6ngdriin var mi, diye soruyorum.
“Senden bagka kurtulan bir kilise mensubu mu?” diye soruyor.
Evet.
“Insanlar1 6ldiiriiyor diyorsun?”
Evet.

Camdan disari, yammuzdan ge¢en New York 1siklarina bakarak “Katil bir
Creedish. Aman tanrim. Umarim yoktur dyle bir sey,” diyor.

Renkli camdan disar1, sehir 1siklarina, Sirius gezegenine, sonra da cama
yanstyan kendi goriintlime bakiyorum, agzimin etrafina ¢ikolata bulasmus. Evet,
diyorum, ben de umarim.

“Yaptigimiz kampanya, senin son kurtulan olman gercegine dayamyor,”
diyor. “Eger hala hayatta olan bir Creedish daha varsa, sen benim vaktimi bosa
harciyorsun demektir. Vakit kaybindan baska bir sey degilsin. Kampanya biter.
Eger sen diinyadaki son Creedish degilsen, benim i¢in higbir degerin yok.”

Cantasinmi agip kahverengi bir sise ¢ikariyor. “Birka¢ tane Serenadon al.
Simdiye kadar icat edilmis en 1yi yatistiricilardandir,” diyor.

Heniiz tiretilmis degiller.

“Oyleymis gibi davran,” diyor. “En azindan plasebo etkisi yapmasina izin
ver.” Ve elime iki tane kapsiil birakiyor.
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Insanlar, beni steroidlerin ¢ildirttigim sdyleyecekler.
Durateston 250.

Fransa’dan Mifepristone kiirtaj haplari.

Isvicre’den Plenastril.

Portekiz’den Masterone.

Bunlar ileride iiretilecek ilaclara verilecek telif hakki alinmus isimler
degil, gercek steroidler. Bunlar gercek enjeksiyonlar, tabletler, transdermal
flasterler.

Insanlar, ucak kacirip kendini 6ldiirmeden dnce diinyanin etrafinda bir tur
atan bu deli adamin bu hale gelmesinin sebebinin steroidler oldugunu
diistinecekler. Ama insanlarin, iinlii bir ruhani lider olmakla ilgili hi¢bir
fikirleri yok. Sanki televizyondaki haberleri izleyip beni yargilarken, bir
yandan da risksiz ve sikici hayatlarindan bir anlam ¢ikaracak yeni bir guru
arayisina girenler kendileri degil. Insanlarm hepsi tutacak bir el ariyorlar.
Rahatlatilmak isliyorlar. Her seyin yoluna girecegine dair sozler istiyorlar.
Benden biitiin istedikleri bu. Stresli, umutsuz ve sohretli ben. Baski altindaki
ben. Bu insanlarin higbiri biiylik, g6z alici, bliyiik, karizmatik ve biiyiik 6rnek
insan olmanin birinci sartim bilmiyorlar.

Tirmanma aletinde yiiz otuzuncu kat seviyesine gelince insan atip tutmaya
ve vecit halinde dini vaaz verirmis gibi konusmaya basliyor.

Bu noktaya gelebilmek i¢in her Allah’in giinii sarf ettigim ¢abalardan hig
kimsenin haberi yok, belki Fertility harig.

Biitiin hayatimzin katlanamadigimz bir ise doniismesi durumunda nasil
hissedeceginizi bir diisliniin.

Hayir, herkes hayatinin en azindan mastiirbasyon kadar eglenceli olmasin



1ster.

Boyle diislinen insanlar1 otel odalarinda yasamaya ve diisiik kalorili oda
servisi bulmaya calisip derin i¢ huzuru ve Tanri'yla biitiinlesme yalanlari
atarak inandirici olmaya calisirken gérmek isterdim.

Unlii olunca aksam yemegi, yemek olmaktan ¢ikiyor; bes yiiz altnus alti
gram protein, iki yiiz seksen ii¢ gram karbonhidrat, tuzsuz, yagsiz, sekersiz
besin oluyor. Her iki saatte bir alman, giinde alt1 kere yenen bir yemek bu.
Yemek yemeklikten ¢ikiyor, protein asimilasyonu oluyor.

Her sey hiicreleri canlandirma kreminden ibaret. Yikanmaya, 6lii derileri
uzaklastirma deniyor. Nefes alip vermeye, respirasyon.

Kusursuz bir giizellige sahipmis gibi davranma ve asagidaki gibi miiphem
ama 1lham verici mesajlar verme 1sini daha 1y1 yapabilecek biri varsa, onu ilk
once ben tebrik edecegim:

“Sakin olun. Herkes derin derin nefes alsin. Hayat giizeldir. Oldugunuz gibi
davranin ve nazik olun. Sevginin kendisi olun.”
Sanki sevgi varmis gibi.

Cogunlukla bu tiir derin i¢sel mesajlar, ben sahneye ¢ikmadan otuz dakika
once metin yazarlar1 tarafindan yazilip bana iletiliyor. Sessiz acilis duasi

bunun i¢in var. Elimdeki metni okumadan once bana, podyumdan asagidaki
kalabaliga bakmak i¢in bir dakika kazandiriyor.

Bes dakika geciyor. On dakika geciyor. Sahne arkasinda attigim 100
miligramlik Deca-Durabolin ve testosteron dopingi, kigimin oralarda bir yerde
derimin altinda hala kapsiil olarak diniyor. Parasim 6demis bes bin inanch
insan, kafalarimi egmis vaziyette karsimda diz ¢okmiis duruyorlar. Aldigim
kimyasallar kana karisinca, bir ambiilans sireninin sessiz bir sokakta ¢iglik
atmas1 gibi bir his veriyorlar bana.

Artik sahneye cikarken ayin ciippesi giyiyorum c¢linkii insanin bedeninde
yeterince Equipoise olunca, giiniin biiyiik boliimiinde ¢adir1 kuruyor.

Insanlar dizlerinin iistiine ¢okmiis durumdayken on bes dakika geciyor.
Hazir oldugumda, biiyiilii kelimeyi soyliiyorum.

Amin.

Ve gosteri basliyor.

“Sizler, ebedi hayat, sonsuz sevgi ve iyilik dolu bir evrende barisin



cocuklarisimz, falan, filan. Baris sizinle olsun."
Metin yazarlar1 bu laflar1 nereden buluyor, bilmiyorum.

Ulusal televizyonda gosterdigim mucizelerden, Stiper Kupa mag¢inin devre
arasinda yaptigim kiigiik mucizeden, onceden bildigim felaketlerden ve
kurtardigim hayatlardan hi¢ bahsetmeyeyim.

Su eski deyisi bilirsiniz: Ne bildigin 6nemli degildir.
Kimi tamdigin 6nemlidir.

Insanlar, bir stadyum dolusu insamn Oniine cikip onlar1 dualarla
yonlendirmenin, sonra da bir jete atlayip bir saat i¢cinde baska bir stadyuma
kosmanmin ve biitiin bunlar olurken canli ve saglikli goriinmeye c¢aligmamn
kolay bir sey oldugunu samiyorlar. Hi¢ de degil, buna ragmen bu insanlar ugak
kagirdigim igin bana deli diyecekler. Insanlar canli, dinamik ve saglikli bir
enerji yaymanin ne demek oldugunu bile bilmiyorlar.

Benden geriye kalan otopsi yapilacak kadar bir sey bulabilecekler mi,
denesinler bakalim. Karacigerimin hasar gérmesi kimsenin umrunda degil. Ya
da aldigim kas gelistirici hormonlar yiiziinden dalagimin ve safra kesemin
sismesi de. Sanki benim televizyonda goriindiigiim kadar iy1 goriineceklerini
bilseler, kendilerine o©lii kadavralardan alinan hipofiz bezlerini enjekte
ettirmezlerdi.

Meshur olmanin riskli yam zayif kalabilmek ig¢in levotiroksin sodyum
almak zorunda kalmaktir. Evet, merkezi sinir sisteminiz i¢in endise etmeniz
gerekir. Uykusuzluk baglar. Metabolizma sahlamr. Kalp carpintis1 baglar.
Soguk soguk terlersiniz. Her zaman sinirli olursunuz ama sahane goriiniirsiiniiz.

Unutmayin, kalbiniz sadece Beyaz Saray’da sik sik aksam yemegine davet
edilmek i¢in atmaktadir.

Merkezi sinir sisteminiz, Birlesmis Milletler’in genel kongresinde
konusma yapabilmeniz i¢in vardir.

Amfetaminler en Amerikan ilaglar. Oyle ¢ok ise yariyorlar ki. Harika
gorliniiyorsunuz, gobek adimz basar1 oluyor.

“Bedenin,” diye bagiriyor menajerim, “spor giysiler serisine modellik
etmen i¢in var.”

Viicudunuzun salgiladig tiroid dogal tiroksin {iretimini durduruyor.

Ama hala mikemmel goriiniiyorsunuz. Siz Amerikan Riiyasi'simz.



Kesintisiz biiyiime ekonomisisiniz.

Menajere gore insanlar bir lider arayisi i¢indeler. Enerjik, kitlesel ve
dinamik bir lider istiyorlar. Kimse ¢elimsiz bir tanr1 istemiyor. Gogiis ve bel
Olciileri arasindaki farkin yetmis bes santim olmasim istiyorlar. Biiyiik gogiis
kaslar1, uzun bacaklar, ¢ukur ¢ene ve iri baldirlar istiyorlar.

Insaniistii bir sey gérmek istiyorlar.
Hayattakinden daha biiyiik boyutlar istiyorlar.
Hi¢ kimse sadece anatomik olarak diizgiin birini istemiyor.

Insanlar anatomik gelisim istiyorlar. Ameliyatla biiyiitiilmiis. Yeni ve
gelistirilmig. Silikon takviyeli. Kolajen enjekte edilmis.

Kayitlara gegmesi i¢in sunu soylemeliyim, ilk {i¢ aylik Deca-Durabolin
takviyesinden sonra ayakkabilarimu bile baglayamiyordum. Kollarim o derece
kalinlagsmisti. Menajer problem degil, dedi ve ayakkabilarimu baglamasi igin
birini tuttu.

On yedi haftalik Rus yapimm Metahapoctehosich kiiriinden sonra biitiin
saglarim dokiildii ve menajer bana bir peruk ald.

“Bu konuda bana biraz anlayls gostermelisin. Hi¢ kimse kendi
ayakkabilarim baglayan bir tanriya tapinmak istemez,” diyordu.

Siradan insanlarla aym problemlere sahipseniz, agzimz aym sekilde
kokuyorsa ve saclarimz karman g¢orman, parmaklarimzda seytan tirnaklari
varsa, hi¢ kimse size tapmak istemez. Siradan insanlarin sahip olamadigl her
seye sahip olmak zorundasiniz. Onlarin basarisiz oldugu alanlarda, siz sonuna
kadar gidebilmelisiniz. Insanlarin olmaya korktuklar1 sey olursamz, onlarin
hayranligint kazanirsimz.

Mesih arayan insanlar, kalite istiyorlar. Hi¢ kimse bir zavallimin pesine
takilmiyor. Bir kurtarici se¢mek gerektiginde insanlar siradan birini kabul
etmiyorlar.

Menajer “Peruk daha iyi olur senin icin,” dedi. “Ciinkii peruk,
glivenebilecegimiz devamli miikemmellik seviyesine sahip. Helikopterden
inerken pervanenin riizgarinda ve her dakika halk oniinde kendi sa¢inin siirekli
mitkemmel olmasim saglayamazsin.”

Menajerin planina gore biz diinyadaki en zeki insanlar1 hedeflemiyorduk,
en fazla insam hedefliyorduk.



“Bundan sonra kendini bir kutu diyet kola gibi diisiin,” diyordu.

“Modas1 ge¢cmis dinlerle ugrasan diinyadaki biitiin o geng¢ insanlar1 diisiin.
Ya da dinsizleri. Biitiin o insanlar senin hedef kitlen.”

Insanlar her seyi bir araya getirmenin yollarimi ariyorlar. Cazibe ve
kutsalligl, moda ve ruhaniligi bir araya getirecek birlesik bir alan teorisine
ihtiya¢ duyuyorlar. Insanlarin iyi olmakla, iyi goriinmeyi uzlastirmalar:
gerekiyor.

Kati yemek yiyemedigim, az uyudugum, tirmanma aletinde binlerce kat
ciktigfim ve menajerin bagira c¢agira anlattiklarint tekrar tekrar dinledigim
glinlerin ardindan, her sey bana son derece mantikli gelmeye basliyor.

Heniiz kontratim bile imzalanmanmusken, miizik ekibi ilahiler yazmakla
mesguldii. Metin yazarlar1 otobiyografimin basilmasi i¢in son hazirliklar
yaptyordu. Medya ekibi basin biiltenleri hazirliyor, lisans anlagmalarim
satiyor, Buz Ustiinde Creedish Oliim Trajedisi adl1 bir buz pateni gdsterisi,
uydu baglantis1, bronzlagsma seanslar1 ayarliyordu. Imaj ekibinin yaraticilig,
gorliniistimii kontrol altina almusti. Yazim ekibi agzimdan ¢ikan her kelimeyi
kontrol ediyordu.

Laurabolin kiirlinden kaynaklanan sivilceleri kapatmak i¢in makyaj
yapmaya da baslamistim. Sivilceleri tedavi etmek i¢in destek ekibinden biri
Retin-A recetesi yazdirmisti.

Dokiilen saglarim i¢in destek ekibi kafama Rogaine pliskiirtiiyordu.

Beni diizeltmek i¢in yaptigimiz her seyin bir yan etkisi oldugu icin, yan
etkileri de diizeltmemiz gerekiyordu. Sonra onlarin da yan etkileri oluyordu ve
bu sonsuza kadar boyle siiriip gidiyordu.

Bir Kiilkedisi masal1 diisiiniin. Kahraman aynaya bakiyor ve aynada
gordiigu kisi tamamen bir baskasi. Soyledigi her kelime, profesyonel bir ekip
tarafindan yaziliyor. Giydigi her kiyafet bir stilist ekibi tarafindan segiliyor
veya dikiliyor.

Her giiniiniin her dakikas1 halkla iliskiler uzmam tarafindan planlamyor.
Belki yavas yavas kafanzda bir resim olugsmaya baslamustir.

Ayrica kahramanimiz sadece Isve¢ ve Meksika’da satilan ilaglardan aliyor
ve sonu¢ olarak firlayan gogsiinii gorebilmek i¢in kafasim bile egemiyor.
Tucson’daki insanlar, Seattle’daki insanlar, Chicago veya Baton Rouge’daki
insanlar sirtt killi bir tanr1 figlirii gormek istemedikleri i¢in kahramanimz



bronz, tirasli, peruklu ve programlanmus.

Tirmanma aletinde iki yiiziincli kata gelince insan en yiiksek mertebeye
erigiyor.

Oksijensiz yasayabilen bir yaratiga doniisiiyor insan, yag yerine kas
yakmaya bagliyor ama zihni piril pir1l oluyor.

Isin asli, bunlarin hepsi intihar siirecinin bir parcasiydi. Ciinkii
bronzlagmak ve steroid almak, ancak uzun yasamak niyetinde olanlar i¢in birer
sorundur.

Ciinkii intithar etmekle sehit olmak arasindaki tek fark, basinda cikacak
haberlerin miktaridir.

Ormanda bir agac¢ devrilirse ve o anda orada bunu fark edecek kimse
yoksa, aga¢ orada kalip ¢iiriimez mi?

Ve eger Isa uyku haplar1 yutup, bir banyonun zemininde tek basina 6lseydi,
cennete gider miydi?

Bu sorunun kendimi oldiiriip oOldiirmeyecegimle bir ilgisi yok. Bu
cabalarin, bu paramn ve harcanan vaktin, metin yazarlarimn, ilaglarin,
diyetlerin, menajerimin, beni hi¢bir yere gotiirmeyen tirmanma aletinin, biitiin
bunlarin kendimi Oldiirdiigiim zaman biitiin gozlerin ustimde olmasin
saglamakla ilgisi var.
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Bir keresinde menajer bana “Bes yil i¢inde kendini nerede ve ne yapiyor
olarak goriiyorsun?”’ diye sormustu.

Olii, demistim. Kendimi 6lmiis ve ¢iiriiyor olarak goriiyorum. Ya da kiiller
goruyorum. Kendimi yaktirmigim.

Cebimde dolu bir silah oldugunu hatirliyorum. Kalabalik ve karanlik bir
oditoryumun gerisinde duruyorduk, sadece ikimiz vardik. ilk defa kalabalik bir
seyirci oniine ¢ikacaktim.

Kendimi 6lmiis ve cehenneme gitmis olarak goriiyorum, demistim.

O gece kendimi oOldirmeyr planladigime  hatirhiyorum. Menajere,
cehennemdeki ilk bin yilimin giris seviyesinde gececegini tahmin ettigimi
sOyledim. Ama daha sonra idari kadroya ge¢mek istiyordum. Ekipten biri
olacaktim. Bir sonraki milenyumda cehennemin pazar payr dev bir gelisim
gosterecekti. Zirveye oynamak istiyordum.

Menajer bunlarin son derece gercekei fikirler oldugunu sdyledi.

Sigara ic¢tigimizi hatirliyorum. Sahnede yerel bir papaz agilis konusmasim
yaptyordu. Isinma turunda papazin gorevi, seyircinin derin ve hizli bir bigimde
nefes alip vermesini saglamakti. Bunun i¢in yiiksek sesle sarki soylemek
gerekiyordu. Ya da bagirmak. Menajere gore insanlar cigerlerindeki tlim nefesi
kullanarak bagirdiklarinda veya siikran duasim sodylediklerinde ¢ok sik nefes
alip veriyorlar. Insanlarin kam asidik olmali. Hizli ve derin derin
soluduklarinda, kanlarindaki karbondioksit seviyesi diisiiyor ve kanlar1 alkalik
oluyor.

Menajer “Solumaya bagli alkaliklesme™ diyor.

Insanlar sersemliyorlardi. Yerlere diiserlerken, kulaklar1 ugulduyor, el ve
ayak parmaklar1 uyusuyor, gogislerine bir agr1 saplamyor ve terliyorlardi.
Buna vecit hali deniyordu. Kramp yiiziinden pence gibi goriinen elleriyle



insanlar yerlere yuvarlaniyordu.
Bu mutlak saadet yerine geciyordu.
“Din isindekiler buna ‘1stakoz avlama’ diyorlar,” dedi menajer.

Stirekli tekrarlanan hareketler etkiyi artirtyordu ve sahnedeki acilis
gosterisi hep aym temrinle devam ediyordu. Seyirciler hep birlikte alkis
tutuyorlardi. Uzun siralar halinde kol kola girmis olan bu insanlar hezeyan
i¢inde saga sola sallantyorlardi.

Menajer, bu rutin gosteriyi akil edenlerin, muhtemelen cehennemdeki isleri
de yuriittiigiinii soylemisti.

Sponsorumuzun Eski Zaman Yazlari Hazir Limonata Tozu oldugunu
hatirliyorum.

Benim siram, acilis gosterisini yapan kisinin beni sahneye davet etmesiyle
bagliyordu ve gosterimin bir boliimiinde herkese biiyii yapiyordum.

“Dogal bir trans durumu,” diye agikliyordu menajer.

Kruvaze ceketinin cebinden kahverengi bir sise cikarip “Eger kuvvetli
duygular hissedecek gibi olursan, birka¢ tane Endorphinol al,” demisti.

Ben de ona, bana onlardan bir avug dolusu vermesini sdylemistim.

Gosterinin hazirlik asamasinda ekiptekiler, gosterinin yapildig yerdeki
halki evlerinde ziyaret etmis ve gisteriye gelmeleri i¢in onlara bedava bilet
dagitmisti. Menajer bunu bana yiiziincii kez anlatiyordu. Gittikleri evlerde
tuvaleti kullanmak i¢in izin istemisler ve ecza dolabindaki ilaglar1 bir kagida
not etmislerdi. Menajer, Vaiz Jim Jones’un da bu taktigi kullandigim ve Halkin
Tapmag tarikatinda mucizeler yarattigim soylemisti.

Mucize muhtemelen burada dogru kelime olmada.

Kiirsiiniin iistiinde, daha 6nce hi¢ karsilasmadigim insanlarin isimlerinin ve
hayatlarini tehdit eden hastaliklarin yazili oldugu bir liste varda.

Bayan Steven Brandon’i ¢agirtyordum. Liitfen buraya gelin ve Tanri’nin
hasta bobreginize dokunmasina izin verin.

Bay William Doxy, liitfen buraya gelin ve tekleyen kalbinizi Tanri’mn
ellerine birakin.

Aldigim egitimde, optik sinirlerde beyaz bir 1s1k ¢aktirmak igin
parmaklarimla bir insamn goziine hangi hizla ve nasil bastirmam gerektigi
ogretilmisti.



“Ilahi 151k,” diyordu menajer.

Aldigim egitimde, kulaklarinda bir ugultu olmasi i¢in ellerimle bir insanin
kulaklarina nasil sert¢e bastirmam gerektigi 6gretilmisti. Onlara bunun “ebedi
Om” oldugunu séyliiyordum.

“Haydi,” diyordu menajer.
Siram gelmisti.

Sahnede agilis duasim yaptiran adam, mikrofondan Tender Branson diye
bagiriyordu. Biricik, tek, son kurtulan, ylice Tender Branson.

Menajer “Dur,” demisti. Agzzmdaki sigaray1 ¢ekip, beni koridora itmisti.
“Simdi gidebilirsin.”

Koridorun etrafinda toplanan insanlarin elleri bana dokunmak igin
uzamyordu. Sahnedeki spotlardan tiizerime gelen 1siklar ¢ok parlakt.
Etrafimdaki karanlik, beni sevdigini diisiinen binlerce trans halindeki insamn
glilen yiizleriyle doluydu. Tek yapmam gereken 1s18a dogru yiirtimekti.

Bu tipki 6lmek gibiydi, ama o6liimdeki hakimiyet sorunlar1 burada soz
konusu degildi.

Silah agirdi ve pantolonumun cebinden kalgama carpiyordu.

Bu, tanismadan bir aileye sahip olmak gibiydi. Arada bir kan bag olmadan
akrabalar edinmeye benziyordu.

Sahne 1s1klardan dolayi sicakti.

Bu, karsidakini sevme riski olmadan sevilmekti.

Olmek icin gercekten mitkemmel bir andi.

Cennet degildi ama hayatim boyunca cennete en yakin oldugum andi.

Kollarim kaldirdim ve insanlar coskuyla bagirdilar. Kollarim indirdim ve
herkes sustu. Okuyacagim metin kiirsiiniin tistiinde duruyordu. Daktilo edilmis
listede, karanlikta beklesen insanlardan kimin hangi hastaliktan mustarip
oldugu yaziliydi.

Herkesin kam alkalikti. Herkes yiliregini vermeye hazirdi. Hirsizlik
yaparken hissettiklerimi hissediyordum. Telefonda bana i¢ini doken insanlari
dinlerken hissettiklerimi  hissediyordum. Seksin de buna benzedigini
diistintiyordum.

Aklimda Fertility, oniimdeki metni okumaya basladim.



Bizler yaratilisin ilahi tirtinleriyiz.

Her birimiz giizel bir biitliniin pargalariyiz.

Her durusumda insanlar nefeslerini tutuyorlard.

Metinden okumaya devam ediyordum. Hayat degerli bir armagandir.
Elimi cebime sokup kursunla dolu silahi tuttum.

Bu degerli armagan, ne kadar act dolu ve anlamsiz goriinse de
korunmalidir. Barig 6yle mitkkemmel bir armagandir ki, ancak Tanr1 tarafindan
bahsedilebilir. Ancak Tanri'mn en bencil cocuklari, Tanri’’mn en biiylik
armaganim calabilir. Hayattan daha yiice olan armagamini. Oliimii.

Bu soziim katillere, diyordum. Intihar edenlere. Kiirtaj yanlilarina, aci
cekenlere ve hastalara.

Kullarim 6liimle sasirtma hakki yalmzca Tanri'ya aittir.

Ne soyledigimin farkina vardigimda artik ¢ok ge¢ olmustu. Tesadif miiydii,
yoksa bana bir silah ve kursun bulmasim sdyledigimde menajer aklimdan neler
gectigini anlamus muydi bilemiyorum ama, okudugum metin biitlin plamm
altiist etmisti. Bunu okuduktan sonra kendimi 6ldiirmemin imkani yoktu. Cok
aptalca goriinecekti.

Boylece kendimi 6ldiiremedim.

Gecenin geri kalam planlandigi gibi devam etti. Insanlar kurtarilmus
olduklarim hissederek evlerine gittiler. Ben de kendimi bagka bir gece
oldirmeye karar verdim. Zamanlama kesinlikle yanlisti. Ertelemek zorunda
kalmistim ¢iinkii zamanlama ¢ok énemliydi.

Ayrica.
Sonsuzluk, sonsuza kadar siirecekmis gibi goriiniiyordu.

Karanlikta bana giilimseyen bir siirli insamin Oniinde, Omriinii banyo
temizlemek ve ¢im bigmekle gecirmis olan kendime sordum: Niye acele
ediyordum ki?

Daha once yoldan ¢ikmustim, tekrar c¢ikabilirdim. Pratik yapmak insani
miikemmellestirir.

Tabii buna dyle derseniz.
Birkag yeni giinahla 6zge¢gmisimin daha 1yi goriinecegini diistindiim.

Sonsuza kadar lanetlenmis olmanin iyi yani bu iste.



Cehennem bekleyebilir.
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Ucak yere cakilmadan ve kara kutunun bandi bitmeden once, bir 6ziir
bor¢lu oldugum konulardan biri de Giindelik Dualar Kitabi’ dir.

Giindelik Dualar Kitabr’nin benim fikrim olmadig herkesge bilinmeli.
Evet, diinya capinda iki yiiz milyon satti. Evet, satti. Evet, listline benim ismimi
koymalarina izin verdim ama kitap menajerin fikriydi. Ondan 6nce de yazim
ekibinden Onemsiz birinin fikriydi. Adim simdi hatirlayamadigim bir metin
yazarinin zirveye oynama ¢abasimn lirtiniiydii.

Onemli olan kitabin benim fikrim olmamasi.

Bir giin menajer, kahverengi gozlerinde aklina bir para kazanma yolu
geldigi zamanlar beliren o piriltiyla bana geldi. Halkla iligkiler uzmanminin
sOyledigine gore, biitlin gosterilerim simdiden dolmustu. Bu olay, kitapg¢ilarda
imzalamakta oldugum o Kitabi Mukaddes baskisint ¢ikarmamizdan sonra
oluyordu. Kitap¢ilarda milyonlarca kilometre uzunlukta garantili raf alanimz
vard1 ve ben turdaydim.

Menajer “Kitap turunun eglenceli bir sey olmasim bekleme,” demisti.

“Kitap imzalamak aynen liseden mezun oldugun giin herkesin okul yilligina
yazi yazmam istemesi gibidir, ancak kitap imzalamak omriiniin sonuna kadar
stirebilir.”

Seyahat programima gore, Denver’da bir depodaki stoklar1 imzaliyordum
ve iste o sirada menajer insanlarin giinliik yasamlarinda kullanabilecegi minik
bir meditasyon kitab1 ¢ikarma fikrini bana agmisti. Kisa siirimsi pasajlardan
olusacak kiiciik bir sey, demisti. Elli sayfa, en fazla. Cevrenin, ¢cocuklarin
degerini anlatan, emniyetli konulara atifta bulunan kiigiik dualar. Anneler.
Pandalar. Herkesi ilgilendiren konular. Ortak sorunlar. Kitabin iistiine senin
adin1 koyariz, senin yazdigim sdyleriz ve siki bir tamtim yapariz, demisti.

Bilmeniz gereken diger nokta ise, kitab1 ikinci basimu piyasaya siiriilene



kadar hi¢ gormemis olmam. Ben kitab1 gordiiglimde elli binden fazla satmisti
bile ve insanlarin ciddi bir sekilde sinirlenmis olmas1 yetmiyormus gibi kopan
yaygara sadece satiglarin artmasina neden olmustu.

Bir giin, televizyonda yayinlanan bir giindiiz progranum sunmak iizere yesil
odada bekliyordum. Bu olay, kitap imzalama turundan hemen sonra oluyordu.
Programn bagka biriyle birlikte sunuyordum ve plammuza gore, program
yeterince ilgi goriirse kendi televizyon programimu yapacaktim. Yesil odada
oturmus, bir aktrisle, Wendi Daniels ya da baska biriyle, ayak tirnag
bakimuyla ilgili sirlarimizi paylasiyorduk ki, benden kitab1 imzalamamu istedi.
Giindelik Dualar Kitabi’ni. Yemin ederim kitab1 ilk kez orda gordiim.
Imzalanmus oldugum bir grup Kitabi Mukaddes kopyasinin iistiinde duruyordu,
yemin ederim.

Wendi Daniels gozalti sisliklerini indirmek i¢in bir par¢a basur kremi
kullanmam gerektigini soyliiyordu.

Sonra da kitab1, Giindelik Dualar Kitabi 'ni bana uzatt1 ve kitabin sirtindan
bana bakan kendi ismimi gordiim. Ben, ben, ben. Iste oradaydim.

Kitabin i¢inde, insanlarin benim yazdigim sandiklar1 dualar vardi:
Orgazmi Geciktirme Duasi.
Zayiflama Duasi.

Laboratuvarlarda {iriin testi i¢in kullamilan hayvanlarin 6ldiikten sonra
kiyma makinesinden ge¢irilerek sosis yapilmalar1 kadar ac1 veren bir histi bu.

Sigaray1 Birakma Duasi.
En Kutsal Babamiz,
Bana vermis oldugun secenegi geri al.
[rade ve aliskanliklarimin kontroliinii eline al.
Eylemlerim lizerindeki glictimii ellerimden ¢ekip al.
Her davranisim Senin kararin olsun.
Her yanlisim Senin elinden ¢iksin.
Ve hala sigara igmeye devam edersem,
Bunu Senin istegin olarak kabul etmeme i1zin ver.
Amin.

Kiif Lekelerini Cikarma Duasi



Sac Dokiilmesini Onleme Duast
Her seyi takdir eden Tanrim,
Hepimizin kilavuzu,
En degersiz kullarimn imdadina yetistigin gibi,
En yoldan ¢ikmus kuzularim kurtardigin gibi,
Beni yeniden sonsuz mutluluga kavustur.
Gengligimin geri kalanim benim i¢in koru.
Biitiin yaratilis1 bagislamak senin elindedir.
Esirgemek senin elinde.
Sen ki sonsuz comertsindir,
Acilarim gor.
Amin.

Ereksiyon Yaratma Duasi

Ereksiyonu Siirdiirme Duasi

Havlayan Kopekleri Susturma Duasi

Araba Alarmlarim Susturma Duasi

Biitiin bunlar1 okuduktan sonra televizyonda berbat goriindim. Yapmay:
tasarladigimiz su televizyon programina elveda demek zorunda kaldim. Canli
yayin bittikten hemen sonra telefona sarilip o sirada New York’ta bulunan
menajeri aradim. Benim a¢imdan konugsmamn tamam 6tke doluydu.

Onun umrumda olan tek seyse paraydi.

“Dua nedir?” diyordu. “Dua bir ¢esit biiytiidiir,” diye telefonda o da bana
bagiriyordu. “Insanlarin enerjilerini belirli bir ihtiyaca odaklamalarinin bir
yoludur. Insanlar zihinlerini bir konuda netlestirip, onu basarmalilar.”

Park Cezalarim1 Onleme Duas1 Tesisat Sizintilarim1 Onleme Duasi

“Insanlar sorunlarim ¢dzmek icin dua ederler. Ve bunlar, insanlara zorluk
cikaran gercek sorunlar.” Menajer telefonda bagirmaya devam ediyordu.

Vajina Duyarliligimt Arttirma Duasi

“Dualar, gicirdayan bir tekerlegi yaglamak gibidir.” Menajer bu denli
fesattr iste. “Ihtiyaglarini dile getirmek icin dua edersin.”



Tren Giiriiltiistine Kars1 Dua

Park Yeri Bulma Duasi

[lahi ve merhametli Tanrim,

Bugiin bana bir park yeri ihsan edersen,

Sana tapinmamun tarihte esi benzeri olmayacak.

Ciinkii Sen verensin.

Ciinkii Sen kaynagimizsin.

Biitlin iy1likler Senden gelir.

Her sey Senin i¢indedir.

Senin sefkatinde huzuru bulurum.

Senin yol géstermenle baris1 bulurum.

Durmak, dinlenmek, oyalanmak, park etmek.

Bunlar1 bahsetmek senin elindedir.

Ve senden dilegim bunlardir.

Amin.

Su anda Olmek iizere oldugumun farkindayim ve insanlarin bir seyir daha

bilmesini istiyorum. Her seye ragmen tek niyetim Tanri'ya hizmet etmekti. Az
cok. Bunu amag bildirimizde bulamazsimz ama genel olarak benim planim

buydu. En azindan bunun i¢in biraz ¢aba sarf etmek istiyordum. Bu yeni kitap
hi¢ de dindarca goriinmiiyordu. Samimi bile degildi.

Asir1 Koltukalti Terlemesini Onleme Duas1
Ikinci Gériismeye Cagrilma Duasi
Kayip Kontak Lensi Bulma Duas1

Ote yandan, Fertility bile kitap hakkinda yanlis diisiindiigiimii sdyliiyor.
Fertility kitabin ikinci cildinin de ¢ikarilmasini istemisti.

Fertility, baz1 stadyumlarda sahneye cikip Tanri’ya dua ederken benim,
Mickey Mouse veya Coca-Cola tisOrti giymis insanlarla aym oldugumu
sOyliiyordu. Bu kadar basitti. Bu aslinda bir se¢cim meselesi bile degildi.
Yanlis bir sey yapmak olanaksizdi. Fertility, Tanr1’ya dua etmenin yapilacak en
givenli islerden biri oldugunu soOyliiyordu. Bir sey diistinmek bile



gerekmiyordu.

“Verimli ol ve cogal,” diyordu Fertility bana. “Tanri'ya siikret. Bunda
hi¢bir risk yok. Bu bizim dogal halimiz.”

Giindelik Dualar Kitabi'ni kurtaran sey, insanlarin oradaki biitiin dualari
kullanmalar1 oldu. Bazilari, 6zellikle de rekabete icerleyen din adamlar1 bu ise
ofkelendiler, ama zaten bu noktada nakit akisimiz azalmaya baslamisti. Toplam
gelirimizdeki artis durmaya yiiz tutmustu. Piyasa doymustu. Insanlar biitiin
dualar1 beyinlerine kazimislardi. Trafige takilanlar Trafigi [lerletme Duasi 'ni
tekrar ediyorlardi. Erkekler Orgazmi Geciktirme Duasi’ni okuyorlardi ve en
az c¢arpim tablosu kadar ise yariyordu. En iyisi ¢enemi kapayip giiliimsemeye
devam etmekti.

Ayrica gosterilere gelen insan sayist da gittikce diisiiyordu ve bunun sonun
baslangic1 oldugunu biliyordum. People dergisine en son ii¢ ay once kapak
olmugtum.

Meshurlar Ise Yerlestirme gibi bir olanak da sdz konusu degildi.

Unutulmus film artistlerinin veya meshur kimselerin tekrar egitim almak
icin meslek okullarina donmesi de pek goriilmis bir sey degildir.
Yapabilecegim tek sey televizyondaki yarigsma programlarina ¢ikmakti, ama
maalesef o kadar zeki degildim.

Zirveye c¢cikmistim ve zamanlama olarak bu da intihar etmek icin iy1 bir
pencere gibi goriinliyordu. Neredeyse basariyordum. Haplar elimdeydi. O
kadar yakindim intihara. Asir1 dozda meta-testosteron almayr planliyordum.

Tam o sirada menajer aradi. Avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu ve sesinde,
Kansas’taki bir stadyumda milyonlarca Hiristiyamin adim bagirirken
yaydiklar1 o cosku vardi.

Kaldigim otel odasini arayan menajer telefonda bana kariyerimin doniim
noktasim miijdeliyordu. Gelecek hafta, diyordu. Aksam kusaginda, kazanan
piyango biletlerinin belirlendigi programda, bir spor ayakkabi markasi ile
yerel bir tako restoram reklaminin arasinda otuz saniyelik bir yerimiz varmus.

Haplar1 neredeyse agzima atmak iizere oldugumu diisiinmek beni simdi bile
heyecanlandiriyor.

Ama artik o kadar sikic1 olmayacakti.

Ciinkii kablolu televizyon yayimnda, tam da izlenme orammnin en yiiksek
oldugu dakikada milyonlarca insan beni izlerken silahimu c¢ekip kendimi



vuracaktim ve azimsanmayacak sayida izleyicim olacakti.
Bu kesinlikle gozardi edilemeyecek bir sehitlik vakasi olacakti.

“Yalmz kiiclik bir ayrinti daha var,” diyordu menajer telefonda.
Bagiriyordu. “Onlara senin bir mucize gerceklestirecegini soyledim.”

Mucize mi?

“Cok buyiik bir sey degil camm. Kizildeniz’1 filan ayirman gerekmiyor.
Suyu saraba ¢evirmen yeterli olur. Ama unutma. Eger mucize yoksa, televizyon
da yok.”
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Spokane, Washington’da Shari adl1 bir lokantada tebdili kiyafet turta yiyip
kahvemi icerken Fertility Hollis tekrar hayatima giriyor. On kapidan girip
dosdogru benim masama geliyor. Fertility Hollis ic¢in birilerinin iy1 kalpli
vaftiz annesi diyemezsiniz ama nerelerde karsinmiza ¢iktigina sasirabilirsiniz.

Ama ¢ogunlukla sasirmazsinz.

Soluk gri renkli gozleri, okyanuslar kadar sikkin bakan Fertility.
Aldig her nefes yorgun bir i¢ ¢ekis olan Fertility.

O, etrafindaki kasirgalarin usannus gozii.

Bitkin bir kazazede gibi, bir ¢esit 6liimsiiz varlik gibi veya tarih dedigimiz
milyonlarca yillik televizyon tekrarlarim izlemekten gelen Misirli bir vampir
gibi yiizli ve kollar1 sarknmus vaziyette gecip karsima oturuyor. Bir mucize
istemek i¢in onu zaten arayacaktim, o ylizden onu gormiis olduguma c¢ok
sevingliyim.

O siralarda hala ortaliktan toz olma sansim vardi. Heniiz yitik biri
degildim ama isin ucundaydim. Bunu da medyadaki diisiisiime ve basindaki
durgunluguma bor¢luydum.

Dirseklerini masaya, yiiziinii de ellerine yaslayip oturdugu yere yayilisina
ve yliziine dokiilen zayif ve i1¢ sikici tondaki kizil saglarina bakarak,
Fertility’nin diinyadakinden daha az yercekimi olan bir gezegenden heniiz
dondiiglinii sanabilirdiniz. Bir deri bir kemik olmasina ragmen, sanki sirf
burada oldugu i¢in sekiz yiiz kilo ¢ekiyormus gibi goriiniiyordu.

Birbiriyle alakasiz bir pantalon, bluz ve ayakkabi giymis, koluna bir
kanvas el ¢antas1 takmisti. Havalandirma ¢alistigi i¢in kullandig yumusaticinin
tatl ve sahte kokusunu duyabiliyorum.

Fertility hafiflemis gibi goriiniiyor.



Ortadan kayboluyormus gibi goriiniiyor.

Silinmis gibi duruyor.

“Endiselenecek bir sey yok,” diyor. “Bu sadece makyajsiz halim. Bir gorev
i¢in buradayim.”

Is.

“Dogru,” diyor. “Rezil isim.”

Baligim nasil, diye soruyorum.

“Iyi,” diyor.

Onunla burada karsilagsmamiz kesinlikle rastlantt olamaz. Beni takip etmis
olmali.

“Her seyi bildigimi unutuyorsun,” diyor ve “Saat ka¢?” diye soruyor.

On tg elli ti¢, diyorum.

“On bir dakika i¢inde garson kiz sana bir turta daha getirecek. Ama bu
seferki limon kremali1 olacak. Bu aksamki gosterine yalmzca altmus kisi
gelecek. Yarin sabah Shreveport diye bir yerde Walker Nehri Kopriisi
yikilacak. Orasi neresiyse.”

Tahmin yiiriitiiyorsun, diyorum.

“Ve,” derken suratim burusturuyor. “Senin bir mucizeye ihtiyacin var. Hem
de c¢ok kotii ihtiyacin var.”

Belki oyledir, diyorum. Bugiinlerde kimin mucizeye ihtiyact yok ki? Bu
kadar ¢ok seyi nasil biliyorsun, diye soruyorum.

“Tipki,” diyerek lokantanmin diger ucunu isaret ediyor. “Surada ki garson
kizin kanser oldugunu bildigim gibi. Yedigin turta mideni bozacak, bunu da
biliyorum. Su anda Asya’da saatin ka¢ olduguna bagli olarak, asag yukari
birka¢ dakika i¢inde Cin’de bir sinema yanacak. Su anda Finlandiya’da bir
kayake1 bir diizine insanin 6liimiine sebep olacak bir ¢1§ baslatmak iizere.”

Fertility elini salliyor ve kanserli garson bize dogru geliyor.

Fertility bana dogru egilip “Biitiin bunlar1 biliyorum c¢linkii ben her seyi
biliyorum,” diyor.

Garson geng bir kiz ve ne saclarinda, ne dislerinde, ne de herhangi baska
bir yerinde bir terslik veya hastalik belirtisi yok. Fertility sebze garnitiirlii
susaml1 kizarmuis tavuk siparis ediyor. Yamnda pilav da getiriyor musunuz,



diye soruyor.

Camdan disar1 bakinca Spokane’in hala yerinde durdugunu goriiyorum.
Binalar. Spokane Nehri. Hepimizin paylastigi gilines. Bir otopark. Sigara
izmaritleri.

Neden garsonu uyarmadin, diye soruyorum.

“Hi¢ tammmadi@in biri sana boyle bir sey sdylese nasil tepki verirdin? Kizin
giiniinii berbat etmekten baska ise yaramaz bu,” diyor Fertility. “Ayrica
yasayacagi kisisel dram benim siparigimi geciktirirdi.”

Visneli turta yiyiyorum ve bu yiizden midem bozulacak. Telkin giicii.

“Diizenlere dikkat etmek yeterli,” diyor Fertility. “Biitlin diizenleri
gordiikten sonra bilinene dayanarak gelecegi tahmin edebilirsin.”

Fertility Hollis e gore kaos diye bir sey yok.

Sadece diizenler var, diizenlerin iistlinde diizenler, diger diizenleri
etkileyen diizenler var. Diizenlerin i¢inde gizlenen diizenler ve diizen iginde
diizenler var.

Eger yakindan bakarsan, tarihin kendini tekrar etmekten baska bir sey
yapmadigim goriirsiin, diyor.

“Kaos dedigimiz sey aslinda heniiz tammadigimiz diizenlerden ibaret.
Tesadiifler heniiz ¢oziimleyemedigimiz diizenlerden ibaret. Anlamadi§imz
seye sacma diyoruz. Okuyamadigimiz seye laf salatasi diyoruz.

Ozgiir irade yok.
Degiskenler yok.

Sadece kacimlmaz olan var. Sadece bir gelecek var ve se¢me sansimiz
yok.

Isin kotii yam higbir seyi kontrol edemiyoruz.

Isin iyi yan ise hata yapma ihtimalimiz yok.

Lokantanin obiir ucunda duran garson kiz geng, giizel ve talihsiz goriiniiyor.
“Ben diizenlere dikkat ediyorum,” diyor Fertility.

“Etmemek elimde degil,” diyor.

“Her gece daha fazla riiya goriiyorum. Her seyi. Her gece, gelecekle 1lgili
bilgi veren bir tarih kitab1 okuyor gibiyim,” diyor.



Iste boylece her seyi biliyor.
“Televizyona ¢ikmak i¢in bir mucizeye ihtiyacin oldugunu da biliyorum.”
Benim iyi bir kehanete ihtiyacim var, diyorum.

“Iste bu yiizden buradayim,” diyor ve cantasindan kalin bir ajanda
cikariyor. “Bana bir zaman dilimi ver. Kehanet i¢in bir tarih sdyle.”

Gelecek haftadan sonraki hafta, herhangi bir giin olabilir, diyorum.
Ajandasina bakip “Zincirleme trafik kazasina ne dersin?”’ diyor.
Kag araba var, diye soruyorum.

“On alt1,” diyor. “On olii. Sekiz yaral1.”

Daha parlak bir seyler yok mu, diye soruyorum.

“Las Vegas’ta bir kumarhane yangimna ne dersin?” diyor. “Ustsiiz dansc1
kizlarin kafalarindaki biiyiik tiiylii siislemeler alev aliyor, falan filan.”

Olii var mu?

“Yok. Ufak yaralanmalar var. Ama dumandan ¢ok fazla insan etkilenecek.”
Daha biiyiik bir sey?

“Solaryum salonunda patlama.”

Daha g6z kamastirici bir sey?

“Milli parklardan birinde kuduz salgim.”

Sikici.

“Metro kazas1.”

Nerdeyse uyuyacagim.

“Paris’te uistli bomba dolu kiirk karsit1 bir eylemci.”
Gegelim.

“Alabora olan petrol tankeri.”

Boyle seylerle kim ilgilenir ki?

“Cocuk diigtiren film y1ldiz1.”

Harika, diyorum. Bu gerceklestiginde izleyicilerim benim gercek bir
canavar oldugumu diisiinecek.

Fertility ajandasim karistiriyor.



“Tanrim, yaz aylarindayiz. Bu donemde pek fazla felaket segenegi
olmuyor.”

Bakmaya devam et, diyorum.

“Ulusal hayvanat bahgesinin ciftlestirmeye calistigi dev panda Ho Ho,
diger pandadan ziihrevi bir hastalik kapacak.”

Bunu asla televizyonda sdylemem.
“Tiiberkiiloz patlamasi nas11?”
Esniyorum.

“Otoban katili?”

Esniyorum.

“Kopek baligr saldiris1?”

En diptekileri karistiriyor olmali.
“Bacag kirilacak bir yaris at1?”
“Louvre miizesinde parcalanacak bir tablo?”
“Gorevden ayrilan bir bagsbakan?”
“Diisen bir meteor?”

“Mikroplu donmus hindiler?”
“Orman yangim?”

Hay1r, diyorum.

Cok iiziicii.

Cok sanatsal.

Cok politik.

Cok ezoterik.

Cok 1greng.

Higbiri cazip degil.

“Bir volkandan fiskiran lavlar?”

Cok yavas. Gergek dram yok. Sadece maddi zarar yaratir. Problem su ki
felaket filmleri sayesinde, artik insanlar dogadan ¢ok biiyiik seyler bekliyor.

Garson tavugu ve benim limon kremali turtamu getiriyor, kahvelerimizi



tazeliyor. Sonra da giiliimseyip 6lmeye gidiyor.
Fertility ajandasinm karistirip duruyor.

Turta bogazima takiliyor. Spokane disarida. Havalandirma igeride. Higbir
sey bir diizen gibi goriinmiiyor.

Fertility “Katil arilara ne dersin?” diyor.
Nerede, diye soruyorum.

“Dallas, Teksas’a geliyorlar.”

Ne zaman?

“Gelecek pazar sabahi, saat sekizi on gece.”
Birkag tane mi? Siirii mii? Kag tane?
“Milyarlarca.”

Harika, diyorum.

Fertility hafifce i¢c gecirip kizarmus tavuga daliyor. “Hassiktir,” diyor,
“bunu se¢ecegini bastan beri biliyordum.”
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Sonu¢ olarak milyarlarca katil ar1 tam zamamnda yani pazar sabahi saat
sekizi on gece Dallas, Teksas’a daldi. Oysa ben, televizyon izleyicisi pazar
payinin sadece yiizde on begini alabilmistim.

Bir sonraki hafta kablolu televizyoncular bana tam bir dakika ayirdilar ve
baz1 agir toplar, ila¢ firmalari, araba iireticileri, benzin ve tiitiin holdingleri,
daha biiylik bir mucize sergilemem kosuluyla sponsor olmak i¢in siraya
girdiler.

Tamamen art niyetli olarak, sigorta sirketleri biiyiik 1lgi gosterdiler.

Gelecek haftaya kadar her gece Florida eyaletinde gosteri yapiyor
olacagim. Jacksonville-Tampa-Orlando-Miami. Tender Branson Mucize
Turnesi. Her gece bir mucize.

Menajerim ve kablolu televizyoncular buna Mucize Am1 demeyi tercih
ediyorlar ve gerceklestirdiZim mucizeler icin hemen hemen hi¢ c¢aba
sarfetmiyorum. Taranmis saglarim ve boynumdaki kravatla otururken biri
kamerayr yiizime c¢eviriyor. Kasvetli bir ifadeyle kameraya dogru
konusuyorum:

Ipswich Burnu’ndaki denizfeneri yarin devrilecek.

Gelecek hafta Alaska’daki Mannington Buzulu ¢Okecek ve buzulun ¢ok
yakinindan gecen bir gemiyi altina alacak.

Ondan sonraki hafta 6liimciil bir virils tasiyan fareler Chicago, Tacoma ve
Green Bay’de ortaya ¢ikacaklar.

Bunun televizyonda haber spikeri olmaktan farki yoktu. Tek farki olaylari
onceden bildiriyor olmakti.

Fertility’den birka¢ diizine daha kehanet isteyecektim. Boylelikle bir
sezonluk Mucize Am kaydetmis olacaktim. Bir yil1 boylece garantiye alinca,
kendi gosterilerimi yapmak, {iriin tanittimlarina ¢ikmak ve kitap imzalamak i¢in



bol bol zamanim olacakti. Belki damsmanlik bile yapabilirdim. Filmlerde
veya televizyonda konuk oyuncu olarak goriinebilirdim.

Ne zaman diye sormayin ¢linkii hatirlamiyorum ama o siralarda intihar
etmeyi hep unutuyordum.

Eger menajer programimuin bir yerine intihar1 koysaydi su anda Olmiis
olurdum. Persembe 6gleden sonra saat yedide lavabo acgici igilecek. Hig dert
degil. Fakat zaman ic¢inde katil arilar ve yogun taleplerle birlikte, ya
Ferlility'le tekrar karsilasamazsam diye paniklemeye basladim. Ayrica ekip de
her zaman yammdaydi. Halkla iliskiler uzmam, giinliik program sorumlulari,
spor hocam, dig¢im, dermatologum, diyetisyenim, ekiptekilerin hepsi taz1 gibi
beni takip ediyordu.

Katil arilar bekledigimiz kadar basarili olamadi. Kimseyi oldiirmediler
ama ¢ok 1lgi ¢ektiler. Simdi bir bis yapmam gerekiyordu.

Yikilan bir stadyum.
Grizu patlamasi.
Raydan ¢ikan bir tren.

Sadece tuvalete oturdugum zaman yalniz kalabiliyorum ama orda bile rahat
birakmuyorlar.
Fertility hi¢bir yerde yok.

Hemen hemen biitiin erkekler tuvaletlerinde, iki tuvalet arasindaki bolmede
bir delik oluyor. Bu delikleri biri tirnagiyla tahtayr kaziyarak a¢cnus olmall.
Gilinlerce veya aylarca siirmiis olmali bu delikleri agmak. Hatta mermer ve
celige bile agnmuslar bu delikleri. Sanki hapisten kagmaya ¢alisan birinin isi
gibi. Fakat bu delikten ancak bakilabilir ve konusulur. Ya da bir parmak, dil
veya penis sokulabilir ve boylelikle azicik kagilmus olur.

Insanlar bunlara “seref delikleri” diyorlar.
Altin damar1 bulmak gibi.
Fakat burada seref buluyorsun.

Miami havaalaminda bir tuvalette oturuyorum. Sag dirsegimin hizasinda
bolme duvarina o deliklerden agilmis ve deligin etrafinda benden 6nce bu
tuvalette oturmus adamlarin mesajlar var.

John M buradaydi, 14/3/64.
Carl B buradaydi, 8 Ocak 1976.



Mezar yazilar1 gibi.

Baz1 yazilar yeni kazinmig ama bazilar1 eski ve iistiinden bir¢ok kez boya
gecilmesine ragmen Oyle derin kazinmislar ki hala okunabiliyorlar.

Artik burada olmayan adamlardan geriye kalan binlerce anin, duygunun ve
ihtiyacin  golgeleri bunlar. Burada oluslarinin  kaydi. Ziyaretlerinin.
Gegiglerinin. Bunlar danismamn birinci dereceden kaynak belgeler diye
adlandiracag tiirden yazilar.

Kirli ve yanlis seyler tarihgesi.
Beles saksafon i¢in bu gece burada ol. 18 Haziran 1973, Cumartesi.
Bunlarin hepsi duvarlara kazinmus.

Bunlar resimsiz yazlar. Isimsiz seks. Yazisiz resimler. Aralanmis uzun
bacaklar1, yuvarlak gogiisleri, dalgal1 saclar1 ile ¢iplak bir kadinin resmi var
ama kadinin yiizii yok.

Kadimn kill1 vajinasina dev damlalar fiskirtan, bir adam boyunda dev ve
sert bir penis var.

“Cennet, acik biife am yiyebileceginiz bir yerdir,” yaziyor.
“Cennet gotten sikilmektir.”

“Cehennemin dibine kadar yolun var ibne.”

“Gittim zaten.”

“Bok ye.”

“Onu da yaptim.”

Duvarda yazan bu seslere ilaveten gercek bir kadin sesi duyuyorum. “Yeni
bir felakete ihtiyacin var, degil mi?”” diye fisildiyor.

Ses delikten geliyor ama bakinca sadece boyal1 bir ¢ift dudak goriiniiyor.
Kirmuiz1 dudaklar, beyaz disler ve 1slak bir dil “Burada olacagim biliyordum.
Ben her seyi biliyorum,” diyor.

Fertility.

Delikteki dudaklarin yerini, mavi goz far1 ve goz kalemiyle oldugundan
bliyiik goriinen gri renkli bir goz ve agir agir kirpisan rimelli kirpikler aliyor.
Gozbebegi once biiyliyor, sonra kiiciiliiyor. Sonra goziiniin yerini dudak aliyor
ve “Dert etme. Ucagin birkag¢ saat rotar yapacak,” diyor.



Duvarda, dudagin hemen yamnda “Yalarim, yutarim” yaziyor.

Onun yamndaysa “Tek istedigim onu sevmek, ama buna izin vermiyor”
yaziyor.

“Icimdeki ask iliktir” diye baslayan bir siir var. Siirin gerisi duvara
fiskirtilanlardan dolay1 silinip gitmis.

Dudak “Bir gorev i¢in buradayim,” diyor.

Rezil isinden bahsediyor olmall.

“Rezil isim yliziinden,” diyor.

Bu konu hakkinda kesinlikle konusmuyoruz.

“Bu konu hakkinda konusmak istemiyorum,” diyor.
Tebrikler, diye fisildiyorum. Katil arilar i¢in yani.
Duvarda, kucaga oturan Creedish kizina ne denir, yaziyor.
Olil.

Gotiinii siktiren Creedish ibnesine ne denir?

Dudak, “Yeni bir felakete ihtiyacin var, degil mi?” diyor.
Hatta on, on bes tanesine, diye fisildiyorum.

Dudak “Hayir,” diyor. “Sen de giivendigim diger erkekler gibi olmaya
basladin. Cok a¢gdzliisiin.”

Ben sadece insanlarin hayatlarim kurtarmaya ¢alistyorum.
“Sen a¢gozlii bir domuzsun.”

Insanlar1 felaketlerden korumak istiyorum.

“Sen sadece bir sirk kopegisin.”

Bunu sadece kendimi 6ldiirebilmek i¢in yapiyorum.
“Olmeni istemiyorum.”

Niye?

“Ne demek, niye?”

Niye hayatta kalmamu istiyorsun? Beni sevdigin i¢in mi?

Dudak “Hayir,” diyor. “Senden nefret de etmiyorum ama sana ihtiyacim
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var.



Ama benden hoslanmiyor da degilsin yani?

Dudak “Yasadigim hayatin ne kadar sikict oldugunu biliyor musun sen? Her
seyi bilmenin, olacaklarin milyonlarca kilometre 6teden geldigini gérmenin ne
kadar sikict oldugunu biliyor musun? Dayanilmaz bir sey bu. Ve sadece benim
i¢in degil.”

Dudak “Hepimiz sikildik,” diyor.

Duvarda “Sandy Moore’u siktim” yaziyor.

Etrafina baska baska on kisi “Ben de” yazmus.

Bir digeri “Burada Sandy Moore’u sikmeyen biri var mi?” yazmis.

Hemen onun yanina baska biri “ben” yazmus.

Onun yaninda da “ibne” yaziyor.

“Hepimiz aym televizyon programlarim izliyoruz,” diyor dudak. “Radyoda
aynt seyleri duyuyoruz, birbirimize aym seyleri soyliiyoruz. Hayatin hig
siirprizi kalmadi. Hep aym seyler olup duruyor. Tekrarlar.”

Deligin i¢indeki kirmiz1 dudaklar “Hepimiz ayn televizyon programlariyla
bliytidiik. Sanki hepimize aymi suni hafizadan takilmis. Cocuklugumuzla ilgili
hicbir seyi hatirlamazken, komedi dizilerindeki ailelerin basina gelenlerin
hepsini gayet iyi biliyoruz. Hepimizin belli basli hedefleri aymi. Hepimizin
korkular1 ayni1,” diyor.

Dudaklar “Gelecek parlak degil,” diyor.

“Cok yakinda aym anda aym seyleri diisiinmeye baslayacagiz. Mitkemmel
bir uyum i¢inde olacagiz. Senkronize. Birlesmis. Esit. Kati. Karincalar gibi.
Bocekler gibi. Koyunlar gibi.”

Her sey bir digerinin tiirevi.
Bir gbndermeye yapilan bir gondermeye yapilan bir gonderme.

Insanlar sormalar1 gereken Varolusun temeli nedir?” sorusunu sormuyorlar
da, ‘Bunereden geliyor?’ diye soruyorlar.

Delikten gelen sesi, insanlarin telefonda itiraflarda bulunmalarini
dinledigim gibi, hayat belirtisi bulmak i¢in mezarlar1 dinledigim gibi
dinliyorum. Peki neden bana ihtiyacin var, diye soruyorum.

“Clinkii sen farkli bir diinyada biiyiidiin,” diyor dudaklar.

“Ciinkii eger bu diinyada beni sasirtabilecek bir kisi varsa, o da sensin.



Sen kitle kiiltiirtiniin bir parcas1 degilsin, en azindan simdilik. Yeni bir seyler
gorebilmek icin tek umudum sensin. Sen benim tistimdeki sikinti biiyiisiinii
bozabilecek biiyiilii prenssin. Hi¢ degismeden birbirini izleyen gilinlerin
yarattigi transt1 bozabilecek. Ben bunu daha o6nce gordiim duygusunu
yikabilecek. Sen tek kisilik bir kontrol grubusun.”

Hayrr, diye fisildiyorum. Ben o kadar da farkli degilim.

“Evet Oylesin.” diyor dudaklar. “Ve senin farkli kalman benim tek
umudum.”

Oyleyse bana birkag tane kehanet sdyle.
“Haylr.”
Neden?

“Ciinkii seni bir daha gdremem. Insanlar seni yiyip bitirirler ve seni
kaybederim. Bundan sonra sana her hafta sadece bir tane kehanette
bulunacagim.”

Nasil?

“Bu sekilde,” diyor dudaklar. “Aynen simdi oldugu gibi. Endise etmene de
gerek yok. Ben seni bulurum.”
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Seyahat programuma bagli olarak karanlik bir stiidyoda kahverengi bir
kanepede oturmaktayim. Insamn eline gelisine bakilirsa 60’a 40 oramnda
polyester-yiin karisitmindan yapilmis ve leke tutmamasi igin islemden
gecirilmis olan gevsek dokulu kanepe kumasi, diizinelerce sahne 1s18imn tam
ortasinda oldugu i¢in solmaya baslamis. Sa¢larim sunun tarafindan yapildi.
Giysilerim bunun tarafindan dizayn edildi. Takilarim bilmem kim tarafindan
temin edildi.

Otobiyografimde, her glinlinii doyasiya yasadigim mutluluk dolu hayatimin
hi¢bir aminda bundan daha mutlu ve daha doygun olmadigim yaziyor. Basin
biiltenlerinde, tavsiyeye ihtiyaci olan insanlarin arayacagi, gece ge¢ saatlerde
yayinlanacak yarim saatlik yeni bir televizyon programu hazirladigim yaziyor.
Insanlara yeni bakis acilari sunacagim. Basin biiltenlerine gore televizyon
programlarinda sik sik kehanetlerde de bulunacagim. Bulundugunuz yerde bir
felaket, deprem, medcezir dalgas1 veya ¢ekirge yagmuru olabilir, o yiizden ne
olur ne olmaz deyip bu programi izleyin.

Olay gerceklesmeden oOnce verilen aksam haberleri gibi. Bu yeni
programin ad1 basin biilteninde Zihin Huzuru olarak geciyor.

Ne ilgisi varsa.

Fertility bir giin meshur olacagim sdylemisti. Biitiin diinyaya ondan
bahsedecegimi, o yliizden onun hakkindaki ger¢ekleri iyi 6grenmemi sOylemisti.

Meshur olduktan sonra gozleri i¢in kedi gibi dememi istemisti. Saclar1 i¢in
firtinadan ¢ikmis gibi demisti. Bunlar onun kelimeleriydi. Evet. Dudaklar1 i¢in
de ar1 sokmus gibi diyecektim.

Kollar1 i¢in tavuk g6gsii gibi yumusacik diyecektim.
Fertility’ye gore kendi yiiriiylisii neseliydi.
“Meshur olduktan sonra,” demisti Fertility, “dinini ve inandigin her seyi



satacaksin, ama sakin benim hakkimda yalan sdyleme. Tamam nm? Liitfen.”

Sohretimin bir parcasi olarak, beni tamtmasi i¢in {inlii bir haber
programcisiyla haftada bir yayinlanan bir program hazirlamistik. Kadin reklam
arasina ge¢iyordu. Gelen sorular1 bana aktariyordu. TelePrompTer verecegim
cevaplar1 gdsteriyordu. Insanlar iicretsiz hatti ariyorlardi. Bana yardim et.
Beni 1yilestir. Beni doyur. Beni duy. Bu, kopek kuliibesi gibi apartman
dairemde yaptigim isin aymsiydi.

Mesih. Kurtarici. Bizi kurtar. Biz kurtar.

Apartman dairemde ve ulusal televizyonda insanlarin bana itiraflarda
bulunmasi, aynen benim ugagin kara kutusuna hikdyemi anlatmama benziyor. Bu
da benim giinah ¢ikartma yontemim.

Kariyerimin o doneminde Oyle haplar aliyordum ki, geceleri uyumak
istiyorsam bunlarin prospektiisiinii okumamam gerekiyordu. Haplarin yan
etkileri arasinda, ulusal televizyonda yapmay1 isteyeceginiz hi¢bir sey yoktu.

Kusma, gaz ¢ikarma, ishal.

Diger yan etkiler: Bas agrisi, ates, bas donmesi, isilik, terleme.
Hepsini 1saretleyebilirdim:

Hazimsizlik.

Kabizlik.

Keyifsizlik.

Uyusukluk.

Tat alma bozukluklari.

Spor hocama gore kafamdaki ugultunun sebebi Primabolin. Ellerim titriyor.
Ensemde ter damlaciklar1 birikiyor. Ilaglar birbiriyle etkilesiyor olabilir.

Spor hocama gore bu iyi bir sey ¢iinkii oturdugum yerde kilo
kaybediyorum.

Spor hocam yasadis1 steroid bulmanin en kolay yolunun, 16semili bir kedi
bulup veterinerleri dolasmak ve insan kullammm ig¢in en iyl stereoidlere

esdeger olan hayvan stereoidi receteleri yazdirmak oldugunu soyliiyor. Kedi
yeterince uzun yasarsa bir senelik steroid depolayabilirsin, diyor.

Kediye ne olacak peki, diye soruyorum. Bana ne, ne olursa olsun, diyor.

Sunucu kadin tam karsimda oturuyor. Viicuduna gore bacaklar1 pek uzun



sayllmaz. Kulaklarim sadece kiipelerinin goriinebilecegi kadar gostermis.
Biitiin problemlerini i¢ine gdmmiis. Biitiin kusurlar1 gizlenmis. Ustiinden ve
hatta nefesinden bile gelen tek koku sa¢ spreyi. Sandalyesinde bacak bacak
listiine atmus ve ellerini kucaginda kavusturmus olarak oturuyor. Durusu o
kadar zorlama ki etten ve kemikten yapilmis bir origamiye benziyor.

Yayin akis panelinde, kameralar, kablolar ve karanlikta isini yapan sessiz
teknisyenlerle c¢evrili ve 1siklardan dolayr sicak bir ada gibi goriinen
kanepenin Ustiinde oturmakta oldugum yaziyor. Menajer karanligin iginde
kollarimt  o6nde kavusturmus duruyor ve saatine bakiyor. Sonra da
TeleprompTer’a gegmeden once metindeki son degisiklikleri yapan yazarlara
doniiyor.

Oturdugum kanepenin yamindaki sehpada bir bardak buzlu su var. Suya
uzamyorum ama elim o kadar titriyor ki bardagin i¢indeki buzlar singirdamaya
basliyor ve menajer basim sallayip agziyla sessizce ‘hayir’ diyor.

Kayittayiz.

Sunucu kadin benim acimu paylastigim soyliiyor. Otobiyografimi okumus.
Gururumu nasil kirdiklarint biliyormus. Ciplak bir kdle olarak satilmamizla
ilgili her seyi okumus ve bunun katlamlmasi ¢ok zor bir asagilanma oldugunu
diistinliyormus. Henliz on yedi, on sekiz yaslarinda bir kole olarak satilirken,
tarikattaki herkes beni gormeye gelmis, ben ¢iplakmisim. Ciplak bir kole,
diyor kadin. Ciplak.

Kadinin omzundan ileri bakinca goriis alamma menajer giriyor. Karanlikta
biitiin yazarlar etrafina {isiismiis, hepsi giyinik.

Menajer TelePrompTer ekraminin hemen yaninda duruyor. Ekranda:
CIPLAK BIR KOLE OLARAK ACIK ARTIRMAYLA SATILIRKEN
INSANLIK ONURUMUN CIGNENDIGINI HISSETTIM, yaziyor.

Ekrandaki yaziya gore: KENDIMI SON DERECE ASAGILANMIS
HISSETTIM.

Ekrandaki yaziya gore: KULLANILMIS VE KiRLETILMIS HISSETTIM...
TECAVUZ EDILMIS.

Ben ekrandaki yazilar1 okurken, ekipteki yazarlar TelePrompTer’in bagina
Ustuslip agizlarim oynatarak benimle birlikte her kelimenin iistiinden
geciyorlar.

Kameralar lizerimdeyken biitiin bu yazilanlar1 yiiksek sesle okuyorum,



sunucu kadin karanlikta duran yonetmene bakiyor ve bilegine dokunuyor.
Yonetmen oOnce iki parmagim, sonra da sekiz parmagim birden havaya
kaldiriyor. Bir teknisyen 1518a ¢ikip kadinin buklelerinden birini kulagimn
arkasina atiyor.

Ekrandaki yazilar1 okumaya devam ediyorum: CINSEL TACIZE
UGRADIM. CREEDISH TARIKATI UYELERI ARASINDA CINSEL TACIZ
SON DERECE YAYGINDI. ENSEST, AiLE YASAMININ BIR PARCASIYDI.
HER TURLU HAYVANLA DA SEKS YAPIYORDUK. SEYTANA TAPINMA
COK YAYGINDL CREEDISH’LER COCUKLARINI HER ZAMAN
SEYTANA KURBAN ETMISLERDIR. AMA ONCE KILISENIN JLERI
GELENLERI COCUKLARIN IRZINA GECERDi. SONRA DA ONLARI
OLDURURLERDI. KANLARINI ICERLERDI. BUNLAR HER GUN
OKULDA YAN YANA OTURDUGUM COCUKLARDI. KiLISENIN ILERI
GELENLERI SONRA DA OLEN COCUKLARI YERDI. DOLUNAY
CIKINCA BUYUKLER OLEN COCUKLARIN DERILERINI CIPLAK
BEDENLERINE GECIRIP DANS EDERLERDI.

Evet, diyorum, bunlarin hepsi ger¢ekten ¢ok {iiziicii olaylardi. Okumaya
devam ediyorum: CREEDISH SEKS SUCLARININ BUTUN CARPICI
DETAYLARINI KITABIMDA BULABILIRSINIZ. KITABIN  ADI
KURTULUSTAN KURTULAN VE BUTUN KITAPCILARDA SATILIYOR.

Karanlikta menajer ve yazarlar sessizce birbirlerini kutluyorlar. Menajer
basparmagim havaya kaldirip beni tebrik ediyor.

Ellerim uyusmus. Yiiziimii hissedemiyorum. Sanki dilim bir baskasina ait.
Agzimin etrafindaki karincalanmadan dolayr dudaklarim 6lmiis gibi.

Yan etkiler.

Ayaklarimdaki karincalanma oradaki hissiyatt da Oldiiriiyor. Biitiin
bedenim, stiidyo monitoriinde goriinen, kahverengi kanepede oturan siyah takim
elbiseli resmim gibi benden ¢ok uzak ve kopuk. Ruhun cennete giderken,
geride kalan et ve kemigin 6lmesini izlemesi gibi bir his bu.

Yonetmen bir elindeki iki, diger elindeki dort parmagini kaldirnus bana
salliyor. Ne anlatmaya calisti§i konusunda higbir fikrim yok.

TelePrompTer’da yer alanlarin ¢ogu benim yazmadigim otobiyografimden
alintt. Aslinda gecirmedigim berbat ¢ocuklugumdan. TelePrompTer’a gore
biitiin Creedish'ler cehennemde yamyorlar.



TelePrompTer diyor ki: CREEDISH KILISE TOPRAKLARINI
DEVRALDIGIMDA NE KADAR ZENGIN OLURSAM OLAYIM, BU
ASAGILAYICI VE ISTIRAP DOLU ACIYI USTUMDEN ATAMAYACAGIM.

TelePrompTer’a gore: SON KITABIM, GUNDELIK DUALAR KITABI
YASADIGIMIZ SORUNLARLA BASA CIKMAK ICIN COK ONEMLI BiR
ARAC. KITABIN ADI GUNDELIK DUALAR KITABI VE BUTUN
KITAPCILARDA SATILIYOR.

Sirasiyla yonetmene, menajere, bana ve TelePrompTer’a bakan sunucu
kadina gore ben Creedish Oliim Tarikati’ndan kurtuldugum i¢in ¢ok mutluyum.
Kameralara doniip, kisa bir aradan sonra evlerinde oturan siz izleyicilerimizin
telefonlarim almaya baslayacagiz, diyor.

Sonra da reklamlar giriyor.

Reklamlar donerken, kadin bana ¢ocuklugumun gercekten o kadar berbat
gecip gecmedigini soruyor. Menajer oradan atilip, evet diyor. Cok kotiiydii.
Dehset vericiydi. Belinden ve kafasimn etrafindan kablolar sarkan bir
teknisyen yanimiza gelip “Bir bardak su ister misiniz?” diye soruyor. Menajer
hayir diyor. Yonetmen “Tuvalete gitmen gerekiyor mu?” diye soruyor. Ve
menajer gerek olmadigini séyliiyor. Benim sorular soran yabancilarla
ugrasmaktan hoslanmadiginm belirtiyor. Fiziksel ihtiyaglar1 asmis biriymisim
ben. Kamera teknisyenleri gozlerini deviriyorlar, yOnetmenle sunucu
birbirlerine bakiyorlar ve sanki onlar1 kovalayan benmisim gibi omuz
silkiyorlar.

Sonra ydnetmen “Yayindayiz” diyor ve sunucu kadin “ilk konugumuza
baglamyoruz,” diyor.

Stiidyo hoparlérlerinden bir kadin sesi geliyor ve “Eger kalabalik bir
restoranda, hem de ¢ok pahal1 bir restoranda yanimda yemek yiyen biri gaz
cikarirsa, hem de bir kez degil, bircok kez yaparsa ve koku dayanilmaz olursa
ne yapmaliyim?”

Sunucu elini yiiziine dayiyor. YOnetmen arkasim doniiyor. Menajer
TelePrompTer’a aktarilacak cevabi yazmakla ugrasan yazarlara bakiyor.
Zaman kazanmak i¢in sunucu, telefondaki kadina ne yedigini soruyor.

Telefondaki “Domuz etli bir yemekti,” diyor. “Ne oldugu fark etmez ki.
Koku o kadar kotliydii ki, ben zaten hi¢ tat alamadim.”

Ekranda sunlar beliriyor: TANRI BiZE BIRCOK DUYU VERMISTIR.



Belli ki TelePrompTer da zaman kazanmaya calisiyor.
BUNLARA KOKU VE TAT ALMA DUYUSU DA DAHILDIR.
Ekranda yazilar belirdik¢e ben sesli olarak okuyorum.

ANCAK, BU LUTUFLARI IYI VE KOTU DIYE AYIRAN SADECE
INSANOGLUDUR. TANRI ICIN SAKATAT KOKUSUYLA GUZEL BIR
DOMUZ ETi VEYA SARAP KOKUSU BiRDIR.

Bu konunun nereye varacagl konusunda higbir fikrim yok.

NE YEISE KAPILIN NE DE SEVININ. BU LUTUFLAR KARSISINDA
NE OVUONUN NE DE YERININ. YARGILAMAYIN Ki
YARGILANMAYASINIZ.

Yonetmen sessizce agziyla “kes” diyor. Sunucu “Iki numarali izleyicimiz
hatta,” diyor.

Iki numarali izleyici tanga bikiniler hakkinda ne diisiindiigiimii soruyor.
Ekranda: “IGRENCLIK”, yaziyor.

Zengin insanlarin ¢amasirlarim yikamakla gecen uzun yillardan sonra,
tanga i¢ camasir1 ve bikini lireten kisilerin oncelikle ip kismum siyah
yapmalar1 gerekligini diisiiniiyorum, diyorum.

Ug numaral1 izleyicimiz hatta, diyor sunucu.
“Begendigim biri var ama o benden kagiyor.”

Bu Fertility. Bu onun sesi. Hoparlorlerden gelen ve benimle konusan,
benimle ilgili biitiin Kuzey Amerika’ya bir seyler sdyleyen onun sesi. Canli
yayinda agiz dalasma mu girisecek? Dislincelerim, sodylemis oldugum
yalanlara ve onun sOyleyeceklerine verebilecegim muhtemel tepkilere kayryor.

Beni ve felaketlerle ilgili kehanetleri acik edecek mi?

Ikiyle ikiyi toplayip kardesinin intihar etmesine yardim ettigimi ¢ikarmus
olabilir mi? Yoksa bunu zaten bastan beri biliyor muydu? Ve eger gercekten
kardesini oldiirdiiglimii biliyorsa, simdi ne olacak?

“Su beni arayip sormayan herife, ne is yaptigimu soyledim,” diyor.
“Aslinda onaylamuyor ama sanki kendisi ic¢in problem degilmis gibi
davramyor.”

Spiker Fertility’ye isinin tam olarak ne oldugunu soruyor.

TelePrompTer ekram bos.



Amerikalilarin hepsi ya Fertility ya da benimle 1lgili bir sirr1 6grenmek
tizere. Onun rezil 1s1. Katilcilik oynadigim intihar hatti. Fertility’nin felaket
rityalar1. Odiing aldigim kehanetler.

“Temsilcimin ad1 Dr. Ambrose,” diyor Fertility. “Aslinda kendisi gercek
bir doktor degil.”

Bir keresinde Fertility bana dilinyadaki herkesin, hatta ¢Opgii ve
bulasik¢ilarin bile giiniin birinde bir temsilcisi olacagini sdylemisti. Onunkisi,
bebeklerini tagiyacak bir anne arayan zengin ciftler buluyordu. Tasiyict anne.
Dr. Ambrose buna prosediir diyordu. Baba Fertility ile yataga girip ¢ocugun
rahme diismesi i¢in gerekli olani yaparken, anne disarida bekliyordu.

“Kadin koridorda oOrgii Oriiyor veya bebege isim listesi yapiyorken,”
demisti Fertility, “koca da testislerindeki bir-iki gidim seyi dikkatlice i¢cime
bosaltiyor.”

Fertility bana i1lk kez isinden bahsettiginde, ben 6nemsiz bir kisi olarak
telefonda kriz hatt1 is1 yapryordum. Fertility Hollis adinin sahne ismi oldugunu
sOylemisti. Gergek isminin Gwen oldugunu ama bu isimden nefret ettigini
eklemisti.

“Dr. Ambrose benim babayla birlikte olmamn dogaya daha uygun oldugunu

sOyliiyor. Daha dogrusu bu onun limitsiz ¢iftlere uyguladig satis taktigi. Zina
degil. Dogal.”

Sahtekarlik veya fahiselik degil, demisti Fertility.
“Kutsal Kitap’ta yeri var,” diyor Fertility.
Isin fiyat: bes bin dolar.

“Tekvin’in otuzuncu boliimiinde, Rahel ve Bilha, Lea ve Zilpa’yla ilgili
kisim.”

Bilha dogum kontrol hapt kullanmiyordu demek istiyorum ona. Zilpa
cebine vergisiz bes bin papel indirmiyordu. Onlar gercek kolelerdi. Biitiin
tilkeyt dolasip, neslini siirdiirmeye can atan baba adaylar1 tarafindan
becerilmiyorlardi.

Fertility ¢ocuk yapmak isteyen ciftle tam bir hafta birlikte kaliyor ve
islemin gerceklestirildigi her sefer icin ¢ift bir bes bin papel daha 6diiyordu.
Baz1 herifler i¢in bu, bir gecede on bes bin papele ¢ikabiliyordu. Ayrica yol
parasint da karsiliyorlardi.



“Dr. Ambrose sadece telefonda ayrintilar1 kararlastiran bir ses aslinda,”
diyor Fertility. “Gergek bir insan gibi degil. Cift ona 6demeyi yapiyor, o da
bana paranin yarisim nakit olarak yolluyor. Yerini hi¢cbir zaman bilmiyorum. O
derece korkak bir heriftir.”

Bu hissi biliyordum.

TelePrompTer ekramnda KAL'TAK yaziyor.

“Tek yapmam gereken sey gebe kalmamak ve ben bu konuda gercekten
basariliyim.”

Bana mesleginin kisir olmak oldugunu soylemisti.

TelePrompTer ekramnda FAHISE yaziyor.

Hoparlorlerden gelen sesi “Ben kisirim” diyor.

TelePrompTer ekramnda OROSPU yaziyor.

Elinden gelen tek isin bu oldugunu soyliiyor. Bu onun uzmanlik alaniymus.

Bu isi yapmak i¢in dogmus.

Vergi odemiyormus. Seyahat etmeyi c¢ok seviyormus. Hayati zengin
muhitlerde seyahat etmekle geciyormus ve calisma saatleri esnekmis. Bana
islem sirasinda bazen uyuyakaldigim soOylemisti. Bazi heriflerle yatarken
kundaklamalar, yikilan kdpriiler ve yer kaymalariyla ilgili riiyalar gordiigiinii
sOylemisti.

“Ben yanlis bir sey yaptigim disiinmiiyorum,” diyor. “Bence bu is
limonlar1 limonata yapmak gibi bir sey.”

Ekranda, CEHENNEMIN EBEDI ALEVLERINDE CAYIR CAYIR YAN,
SENI KAFIR, SEYTAN, PASAKLI KADIN, yazyor.

Fertility “Ee, ne disiiniiyorsunuz?” diye soruyor.

Sunucu bana 6yle bir kilitlenmis durumda ki, almna diisen bir tutam sagin
farkina bile varmiyor. Yonetmen bana bakiyor. Menajer bana bakiyor. Sunucu
yutkunuyor. Yazarlar TelePrompTer’a bir seyler yaziyorlar.

BIR AN ONCE CAN VERMEK ICIN DUA ET, ZINACI OROSPU
SEYTAN.

Biitiin Amerika izliyor.

SENIN GIBI SEYTAN RUHLU KOTU BIR KIZI TANRI BILE
AFFETMEZ.



Menajer kafasini hayir anlaminda salliyor.

TelePrompTer ekrani bir dakikaligina bos kaliyor. Yazarlar yaziyorlar ve
ekranda beliriyor.

SENIN GIBI SEYTAN RUHLU KOTU BIR KADINI TANRI BILE
AFFETMEZ.

“Eee, ne diisiiniiyorsunuz?” diyor Fertility’nin sesi.
FAHISE

Menajer parmagiyla beni gosterip, sonra da dijital ekram isaret ediyor.
Sonra yine bir beni, bir dijital ekrani tekrar tekrar izl bir sekilde parmagiyla
gostermeye devam ediyor.

OROSPU

“Beni bu yiizden yargilamayacaksimz, degil, mi?”

ADI KADIN

Uyduya sadece 0liim sessizligi gidiyor. Birilerinin bir sey soylemesi lazim.

Ekrandaki  kelimeleri  uyusmus agzimla okumaya  ¢alistyorum.
Dudaklarimda hi¢ his yok ve benden sOylememi istedikleri seyi soyliiyorum.

Sunucu “Ug numarali izleyicimiz? Hala orada misimz?” diyor.

Yonetmen sirasiyla bes, dort, ii¢, iki ve bir parmagim bize gosteriyor,
sonra da isaretparmagiyla bogazin kesermis gibi bir hareket yapiyor.
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Ucak diismeden once bilmenizi istedigim bir sey daha var. Porno Copliigii
benim fikrim degildi.

Menajer siirekli Oniime birtakim kagitlar koyup imzalamamu istiyordu.
Suray1 imzala, diyordu.

Burayi da.

Burayi.

Ve buray da.

Her paragrafin yammni paraflamami sodyliiyordu. Bunu okumana gerek yok,
nasil olsa anlamazsin, diyordu.

Porno Copliigii iste boyle dogdu.

Yirmi bin doniimliik Creedish kilise yerlesimini alip, bu iilkenin eskimis
pornografik malzemeleri i¢in bir atik alamna ¢evirmek benim fikrim degildi.
Dergiler. Iskambil kAgtlari. Video kasetler. CD’ler. Eskimis vibratorler.
Patlamus oral seks bebekleri. Suni vajinalar. Buldozerler araliksiz calisip
biitiin bu pornografik malzemeyi alamn her bir metre karesine yigmuslardi.
Sekiz bin doniimliik bir araziden s6z ediyorum. Sekiz-sifir-sifir-sifir doniim.
Creedish arazisinin her bir metre karesi. Dogal hayat yok edilmisti. Kaynak
suyu kirlenmisti.

Ask Kanali’yla kiyasliyorlardi ama bu benim sugum degildi.

Kara kutunun bandi bitmeden oOnce herkes suclunun kim oldugunu
ogrenmeli. Suclu olan menajerdir. Giindelik Dualar Kitabi. Zillin Huzuru
programi. Amerikan Porno Copliigii Sirketi. Yaratilis Kampanyasi. Tender

Branson Araba Maskotu. Bunlarin hepsini, hatta Siiper Kupa’min devre
arasinda ¢iktigim ve batirdigim 6zel programu bile o tasarlamisti.

Ve bunlarin hepsi tonlarca para kazandirdi.



Ama onemli olan bunlarin hi¢gbirinin benim fikrim olmamasi.

Porno Copliigii meselesini de menajer Dallas ya da Mempis’te oldugumuz
bir ara citlatti. O donem biitlin hayattim stadyumlar ve otel odalarinda
geciyordu ve bunlar birbirinden gercek mesafelerle degil, ucaklarda gegen
zamanla ayriliyordu. Bitiin diinya ayagimin altindan kayan hali desenlerinden
ibaretti. Sigara yamklarim ve kiri gOstermeyen, havsiz, polyester-naylon
karisimu, lacivert veya gri listiine ¢icekli veya sirket logolu halilar.

Biitlin diinya, Fertility’nin yan bolmeden bana fisildadigi genel
tuvaletlerden ibaretti.

“Yarin gece bir gemi buzdagina ¢arpacak.”

“Gelecek carsamba Ogleden sonra saat ikide Bolivya gri panterinin nesli
tikenecek,” diye fisildiyordu.

Menajer ‘“Amerikalilarin en biuyik sorunlarindan bir1i de porno
malzemelerinden giivenli ve gizli bir yolla kurtulmaktir. Amerika’nin dort bir
yaninda artik kimseyi heyecanlandirmayan genis bir Playboy ve Screw dergisi
koleksiyonu var. Uzun favorili adamlarla mavi far siirmiis kadinlarin kotii
korsan miizik esliginde tepistigi kitapliklar ve depolar dolusu video kasetler
var. Amerika’nin bu bayatlamus pisligi bir gemiye yiikleyip, cocuklarin ve
erdemlilerin ulasamayacag sekilde clirimeye birakilacagt bir yere
gondermesi gerekiyor,” demisti.

Menajer bunlar1 bana, koca bir araziyi kagit, plastik, elastik, lateks, lastik,
deri, ¢elik, fermuar, krom yiiziikler, cirt-cirtlar, vinil, petrol ve su bazli yaglar
ve naylonla doldurma isi ig¢in bir fizibilite calismasi yaptiktan sonra
citlatmusti.

Insanlarin ellerindeki pornolart herhangi bir agiklama yapmadan
birakabilecegi toplama noktalari olusturmak istiyordu. Oradan da bu {iriinler
yerel acenteler tarafindan, bulasici hastalik tasiyan pansuman bezleri ve
siringalarin tagindig tiirden 6zel konteynirlarla uzaklastirilacakti. Pornolar
Nebraska’mn ortasinda eskiden Creedish kilise yerlesimi olan alana
tasinacakti ve orada tiirlerine gore ayrilacaklardi. Ug kategori asagidaki gibi
olacakti:

Hafif Porno
Agir Porno

Cocuk Pornosu.



Ik kategoridekiler topragin iistiinde ciiriimeye birakilacakti. Ikinci
kategoridekiler ~ buldozerlerle topragin altina  gomiilecekti.  Ugiincii
kategoridekiler ise, tek kullanimlik 1s tulumu, 50 milimlik kauguk eldiven ve
botlar giyen ve gaz maskesi takan konuya ilgisiz kisiler tarafindan, bilmem kag
katrilyon yillik yar1 Odmiirlerini dolduracaklar1 yeralti mahzenlerine gémiiliip
miihiirlenecekti.

Menajere gore insanlarin porno sorunu konusunda panige kapilmalarini
saglamamiz gerekiyordu.

Hiikiimetin 6nlem almasimi ve insanlarin pornoyu giivenli ve temiz bir
sekilde atmalarini zorunlu hale getirmesini saglayacaktik. Bizim sayemizde.
Aynen kullanilmus benzin ve asbestte oldugu gibi, insanlar bunlardan kurtulmak
istiyorsa, bedelini 6deyeceklerdi.

Insanlara sokaklara atilnus pornolarin ¢ocuklarin ahlakini bozdugunu ve
seks sucu islemelerine sebebiyet verdigini gosterecektik.

Pornolara ton basina {icret kesecektik. Yerel toplama acenteleri iicrete
kendi karlarint da ekleyerek miisteriye fatura kesecekti. Para kazanacaktik.
Yerel toplama acenteleri para kazanacakti. Oral Joe yeni porno satin
alabilecekti. Porno endiistrisi zengin olacakti. Tamam, demisti menajer. Daha
zengin olacak.

Menajere gore bu isten herkes karli ¢ikacakti.
Ama Oyle olmadi.

Menajer, tim pornografik malzemeler i¢in depozito 6denmesini zorunlu
kilan federal kanun taslagini hazirlamakla mesguldii. Alman depozitolar,
hiikiimet tarafindan ortalikta bulunan porno malzemelerinin gomiilmesi i¢in
gerekli kanallara aktarilacakti. Bu 6zel porno vergisinden gelen paramn bir
kismu, yasadisi atik alanlarimn temizlenmesinde kullanilacak bir porno siiper
fonuna yatirilacakti. Cok fazla olmamakla birlikte verginin kiigiik bir bolimi
de seks bagimlilarim rehabilite etmekte kullanilacakti.

Ben Porno Copliigii’nden bihaberken, uydurma bir c¢evresel kirlenme
bildirisi hazirlanmust: bile.

S1zint1 testleri sahteydi.

Halkla iliskiler uzmam, gece gilindiiz demeden kilise gruplarina faks
cekerek nabiz yokluyordu. Lobiciler alttan alta baski yapiyorlardi.

Creedish kilisesinin sekiz bin doniimliik arazisi, kimsenin almak istemedigi



hayaletlerle doluydu. Ve ortalikta, kimsenin istemedigi milyonlarca sahsi porno
yigim vardi. Bu durum ben hari¢ herkese mantikli geliyordu.

Bu benim verdigim bir karar degildi. Baz1 alternatif ¢oziimler aradim.
Fazladan Saklama Yeri Yaratma Duasi'm okudum. 4.000 miligramlik
cikolatali Gamacease numunesi yuttum. Bunun problemi c¢odzebilecegini
distindiim. Birikmis Gazete Kdagitlarini Doniistiirme Duast 'ni okudum ama bu
aym sey degildi. Siiriincemede Birakma Duast’ni okudum ama menajerin isin
pesini birakacagr yoktu.

Bir sabah gazetede, hassas malzemelerin gomiilmesiyle 1ilgili yasa
tasarisinin Once meclisten, sonra da senatodan gectigini ve baskanin tasariyi
kanunlastirdigim okudum.

Menajer bana bir seyler imzalatmaya devam ediyordu.
Buray1 parafla. Buray1 ve burayi da.
Okumadan Onemli Evrak imzalama Duasi’ni okuyordum.

Fertility’ye gore, abim Adam’in saklandigi yerden c¢ikmasina Porno
Copliigii sebep olmustu.

Projeye tek katkim birtakim evraklar imzalamak olmustu.

O giinden sonra Amerika’daki herkes, satin aldig1 porno dergilere 6demek
zorunda kaldigi iki dolarlik depozitonun benim sucum oldugunu diisiinmeye
bagladi.

Ondan sonra da Adam Branson saklandig1 yerden ¢ikti ve benim izimi
stirmesi i¢in Fertility’nin bikkin kafasina bir silah dayadi.

Sanki Fertility bunlarin olacagim bilmiyormus gibi.

Fertility her seyi biliyordu.

Fertility, abimin kendisini 6ldiirme tehdidini “iy1 niyetli bir girisim” diye
tammlamak gerektigini sOylemisti.

Daha sonra aym silahi bu ugagin pilotunun kafasina dayama sirasi bana
geldiginde, bu tiir seylerin ne kadar da hizl1 gelistiginin farkina vardim.

Yine de, insanlarin nefret ettigi kisi benim.
Ben, yani Tender Branson Hassas Maddeler Ulusal Atik Alani’nin sahibi.

Fertility, benim cilalanmis, sismis, bronzlasmuis ve tiraglanmis halimi son
gordiigiinde, tamnmayacak derecede ilerleme kaydettigimi soylemisti. “Yeni



bir felakete ihtiyacin var mi1?”” diye sormustu.
“Oyleyse aynaya bak.”

Adam spor olsun diye beni avlamaya c¢ikmusti. Fertility “aziz” olarak
tantmlanmasi gereken kisinin Adam oldugunu soylemisti.
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Ucak cakilmadan veya kara kutunun bandi bitmeden once, diizeltmek
istedigim birka¢ yanlis daha var. Bunlar:

Zihin Huzuru televizyon programi.
Tender Branson Araba Maskotu.
Kitab1 Mukaddes Bilgi Yarigmasi.

Menajer bir siirii isi siraya dizmenin faydali oldugunu, boylelikle biri
tutmasa bile insanin umudunu kaybetmedigini sOylemisti. Boylece su isler de
siraya konmus oldu:

Kitab1 Mukaddes Diyeti.

Kitab1 Mukaddesteki Para Kazanma Sirlar: adl1 kitap.

Kitabt Mukaddesteki Seks Sirlart adl kitap.

Banyo ve Mutfaklar: Yenilemek i¢in Kutsal Kitap.

Tender Branson oda spreyi vardi.

Yaratilis Kampanyasi vardi.

Giindelik Dualar Kitabi'min ikinci cildi vardi ama yeni dualar biraz cadi
biiyiisii gibiydi.

Mesela Birini Kendinize Asik Etme Duasi.

Veya Diismaninizin Goziinti Kor Etme Duasi.

Biitin bu isler insanlara Tender Branson Sirketler Grubu tarafindan
sunuluyordu. Ama hi¢cbiri benim fikrim degildi.

Benimle en ilgisi olmayan da Yaratilis Kampanyasi’ydi. Yaratilis
Kampanyasiyla sonuna kadar savastim. Bakir olup olmadigimi soran insanlar
vardi. Akli basinda insanlar, bu yasa kadar hala cinsel iliskiye girmemis
olmamun beni hafiften ¢ildirtip ¢ildirtmadigim soruyorlard.



Insanlar seksle ne gibi bir problemim oldugunu soruyorlardi.
Derdim neydi benim?

Tabi menajerim bu soruna hizl1 bir ¢6ziim iiretmekte gecikmedi: Yaratilis
Kampanyasi. Hayatimdaki her sey, baslangictaki sorunun ne oldugu
unutuluncaya kadar birbiri ardina eklenen ¢oziimlerden olusmaya baslamusti.
Bu seferki sorun ise Amerika’da orta yasli ve bakir olup da sorunsuz olmanin
imkansiz olusuydu. Insanlar kendilerinde olmayan bir erdemin baska birinde
var olabilecegine akil erdiremiyorlardi. Birinin zayif oldugunu hayal etmek,
onun giiclii olduguna inanmaktan ¢ok daha kolaydi. Insanlar otuzbir bagimlist
oldugunuzu disiiniiyorlardi. Yalanci oldugunuzu diisiiniiyorlardi. Onlara
sOylediklerinizin tam tersine inanmaya hazirdilar.

Benlik kontroliiniizii yitirmis olmaliydimz.

Cocukken 1gdis edilmis olmaliydimz.

Yaratilis Kampanyasi son derece siipheli bir basin olayr oldu.
Menajerin buldugu hizl1 ¢6ziim beni evlendirmekti.

Bunu bana bir giin limuzinde giderken sdylemisti.

Spor hocam da yammizdaydi ve damarlarin i¢ ylizeyine takilmadigi i¢in
kiigiik insiilin 1gnelerinin en 1yisi oldugunu soyliiyordu. Halkla iliskiler uzmam
da arabadaydi ve menajerle ikisi camdan disar1 bakarlarken, spor hocam da
ignenin ucunu kibrit kutusu {iistiinde incelttikten sonra bana 50 miligramlik
Laurabolin ignesi yapti.

Insiilin igneleri de ac1 veriyordu.

Menajer, seks yapmayr ne kadar siddetle arzu edersen et, unutabilirsin,
diyor. Menajerin biinyesi ergenlik doneminde siite kars1 bir alerji gelistirmis.
Siitii ¢cok seviyormus ama igemiyormus. Yillar sonra laktozsuz siit iiretilmis,
ama artik siitiin tadindan nefret ediyormus.

Karacigerindeki bir problem yliziinden alkolii birakmasi gerektiginde
delirecegini sanmis. Ama artik bir bardak icki igmek aklina bile gelmiyormus.

Yiiziimiin kirismasim engellemek icin ekip dermatolojisti agzimin ve
gozlerimin etrafindaki hemen hemen biitiin kaslara Botoks enjekte etti. Boylece
oniimiizdeki alt1 ay boyunca bu kaslar felg olacak.

llag etkilesimlerinin periferal parestezi yan etkileri yiiziinden ayaklarimu
ve ellerimi zorlukla hissedebiliyorum. Botoks enjeksiyonlar1 yiiziinden yliziimii



hareket ettiremiyorum. Sadece simrli hareketlerle konusup giilebiliyorum.

Tanr1 bilir hangi sehirdeki stadyuma gitmek i¢in havaalamina dogru
limuzinin ig¢inde ilerliyoruz. Menajere gore Seattle, Kingdome stadyumunun
etrafindaki bir kara parcasi. Detroit, Silverdome stadyumunun -etrafinda
insanlarin yasadigi bir bolge. Asla Houston’a gitmiyoruz, Astrodome
stadyumuna gidiyoruz. Superdome stadyumuna. The Mile High stadyumuna.
RFK stadyumuna. Jack Murphy stadyumuna. Jacobs Field. Shea stadyumu.
Wrigley stadyumu. Biitiin bu stadyumlar bir sehirde yer aliyor ama sehirlerin
bir 6nemi yok.

Faaliyet koordinatorii de bizimle birlikte ve benimle evlenmek isteyen
kadin adaylarin bir listesini tutusturuyor elime. Menajer ezberlemem gereken
sorular1 veriyor. Sayfanin en iistiindeki ilk soru soyle:

“Eski Ahit’te Tanr1 hangi kadini ¢esniye ¢evirmistir?”

Faaliyet koordinatorii Siiper Kupa magimin devre arasinda, orta sahada
bliyiik ve romantik bir diigiin planliyor. Diigiiniin renkleri Siiper Kupa’yi
alacak olan takimin renklerine gére belirlenecek. Din, teklif savasina gore
belirlenecek. Creedish kilisesi tepetaklak oldugu icin, beni Katolik, Protestan
veya Musevi yapmak i¢in gizli kapakli yiiriitiilen bir savas bu.

Listedeki ikinci soru:
“Eski Ahit’te kopekler tarafindan yenen kadin kimdir?”

Menajerin aklindaki ikinci segenek ise aracilar1 ortadan kaldirip kendi
bliyiik dinimizi yaratmak. Kendi marka bilinirligimizi olusturmak. Dogrudan
dogruya miisteriye satmak.

Listedeki ii¢ilincii soru:

“Adem’le Havva yasak elmay1 cennet bahgesindeki sonsuz mutluluk ¢ok
sikic1 olmaya basladigi i¢in yemis olabilirler mi?”

Limuzinde altt yedi kisiyiz ve karsilikli oturdugumuz i¢in dizlerimiz
birbirine degiyor.

Halkla iliskiler uzmam diigiiniin ayarlandigim soyliiyor. Komite zaten
hi¢cbir mezhebe ait olmayan 1yi bir kiz1 bana es olarak se¢gmis bile ve sorulari
da laf olsun diye soracakmisim. Komite limuzinde bizimle birlikte. Birileri
icki hazirlayip birbirine veriyor. Gelin, faaliyet koordinétiiriine asistan olarak
ise alinan kiz olacak. O da bizimle birlikte limuzinde tam karsimda oturuyor ve
bana dogru egiliyor.



Selam, diyor. Birlikte ¢ok mutlu olacagimiza eminim.
Menajer, diigiin i¢in biiylik bir mucizeye ihtiyacimiz var, diyor.
Halkla iliskiler uzmam, en biiytigiine ihtiyacimiz var, diyor.
Menajer, kariyerinin en biiylik mucizesini gdstermelisin, diyor.

Fertility bana kizgin, abim ortaliklarda dolamyor, kammda Laurabolin var,
Yaratilis Projesi var, benimle evlenmek ve beni mutlu etmek icin karsimda
oturan hi¢ tamimadigim biri var ve intihar etme baskisim1 da bunlarin iistiine
eklerseniz, ne yapacagim bilemiyorum.

Medya koordinatoriiniin sekreteri votkamuz bitti, diyor. O da limuzinin
i¢inde. Sarabimiz da bitmis. Ama bir siirii tonigimiz varmus.

Herkes bana bakiyor.

Ne yaparsam yapayim, onlar yine de daha fazlasini, daha iyisini, hizlisini,
farklisini, yenisini ve biiyiigiinii istiyorlar. Fertility hakliymus.

Simdi de menajer kalkmms bana hayatimin en biiyilk mucizesini
gergeklestirmemi soyliiyor. “Bu konuda son noktayr koyman gerekiyor,” diyor.

Amin, diyorum. Saka yapmiyorum.
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Insanlar, ekmek kizartma makinesini ¢alistirabilir misin, diye soruyorlar.
Cim bigme makinesinin ne ise yaradigim biliyor muyum?
Sac kremi ne ise yarar biliyor muyum?

Insanlar benim siradan bir diinyal1 gibi davranmamu istemiyorlar. Cennet
bahgesinin elma muhabbetinden 6nceki safligina sahip olmamu istiyorlar.
Bebek Isa’min safligina. Insanlar televizyonun nasil calistigimi  bilip
bilmedigimi soruyorlar.

Hayir bilmiyorum ama ¢ogu insan bilmez zaten.

Gercek su ki ben zaten bir zekd kiipii degildim ve giin gegtikce de
geriliyorum. Aptal degilim ama olma yolunda ilerliyorum. Koca bir adam
olarak dis diinyada yasayip da bir seyleri 6grenmemek miimkiin degil. Tabii ki
konserve agacagimn nasil ¢alistigini biliyorum.

Unlii bir ruhani lider olmamn en zor yan: insanlarin diisiik beklentilerini
karsilamaya caligsmak.

Insanlar sa¢ kurutma makinesinin ne ise yaradigini biliyor musun, diye
soruyorlar.

Menajere gore zirvede kalabilmenin yolu tehdit edici olmamaktan geciyor.
Hicbir sey olmaktan. Insanlarin doldurabilecegi bir hosluk olmaktan. Ayna
olmaktan. Ben lotoyu tutturan adamin dini versiyonuyum. Amerika zengin ve
tinlii insanlarla dolu ama benim az bulunur tiirden bir kombinasyon sergilemem
gerekiyor: Meshur ama aptal, inlii ama miitevazi, saf ama zengin. Miitevazi
hayatimzin i¢inde yuvarlamp giderken, Jean D’Arc’vari bir giindelik hayati
siirdiiriir, Meryem Ana safligtyla bulasiklarimz1 yikayip dururken, giiniin
birinde siramz geliveriyor.

Insanlar masaj tedavisinin ne ise yaradigim bilip bilmedigimi soruyorlar.



Insanlar evliyaligin insamin basina birdenbire geliverdigini samyorlar.
Sanki c¢ok kolaymuis gibi. Sanki kesfedildiginizde Schwab’s magazasinda
calisan Lana Turner olabilirmissiniz gibi. On birinci ylizyilda yasiyor olsaydik
belki o kadar pasif olabilirdik. Ama artik Noel i¢in 6zel televizyon programini
yapmadan evvel agzimzin etrafindaki kirisikliklar1 yok eden lazer teknolojisi
var. Deriyi yenileyen kimyasallar var. Cilt kazzima operasyonlar1 var. Jean
D’ Arc’in is1 kolaydh.

Bugiinlerde insanlar ¢ek hesabi diye bir sey bilip bilmedigimi soruyorlar.

Siirekli neden evli olmadigimu soruyorlar. Iffetsiz diisiincelerim var mu?
Tanr1’ya inamyor muyum? Kendime dokunuyor muyum?

Kagit parcalama makinesinin ne ise yaradigini biliyor muyum?
Bilmiyorum. Bilmiyorum. Siiphelerim var. Soylemeyecegim. Ayrica kagit
parcalama makineleriyle ilgili malumat vermesi i¢in bir menajerim var.

Hikayenin bu boliimiinde, postadan Ruh Hastaliklar: Teshis ve Istatistik
Elkitabt'nin bir niishasi ¢ikiyor. Gelen posta ekibindeki bir memur kitabi alip
medya direktdr asistamna veriyor, o da alt seviyeden bir halkla iliskiler
memuruna teslim ediyor. Oradan giinliik program sorumlusunun eline veriliyor
ve o da kitab1 otel odamdaki kahvalti tepsisinin {istiine koyuyor. Sabahlari
aldigim 430 gramlik karmasik karbonhidratin ve 600 gramlik yumurta albiimin
proteininin yaminda, rahmetli damsmanin kayip RHTI kitab1 duruyor.

Bir seferde on guval mektup geliyor. Kendi posta kodum bile var.
Mektuplarda bana yardim et, beni iyilestir, beni koru, beni besle yaziyor.
Mesih. Kurtarici. Lider, diyorlar bana.

Sapkin. Kéafir. Deccal. Seytan, diyorlar.

Yatakta oturur vaziyette bir yandan kahvaltimu yaparken, bir yandan da
kitab1 okuyorum. Paketin iistiinde gonderenin adi1 veya adresi yok ama kitabin
icinde damsmanin imzasi var. Ismin kisiden, isaretlerin isaret edilenden,
sembollerin sembolize edilen seylerden daha uzun yasamasi garip geliyor.
Aynen Columbia Siikran Mozolesi’ndeki mezar taslarinin istiindeki isimler
gibi, damgmandan geriye kalan tek sey ismi.

Kendimizi 6liilerden ¢ok tistiin hissediyoruz.
Mesela, Mikelanj madem o kadar akilliydi, o zaman niye 61dii?

Kitab1 okurken, sisko ve aptal olabilirim ama hala hayattayim, diyorum



kendi kendime.

Danisman ise hala 6lii ve hayatt boyunca 68renip inandig her seyin yanlis
oldugunun kanmit1 daha simdiden ortaya ¢ikmus. Kitabin bu basiminin arkasina,
bir 6nceki basimda yapilan diizeltmeler eklenmis. Kurallar degismis bile.

Neyin kabul edilebilir, normal ve akillica oldugunun yeni tanimlar1 var.
Ketlenmis Eril Orgazm’in adi degisip Eril Orgazm Bozuklugu olmus.
Psikojenik Bellek Yitimi degisip Disosiyatif Bellek Yitimi olmus.

Riiya Anksiyetesi Bozuklugu, Karabasan Bozuklugu olmus.

Her basimda semptomlar degisiyor. Yeni bir standartla akilli insanlar deli

simfina girebiliyor. Deli diye adlandirilan insanlar akil sagligimin numunesi
oluyorlar.

Menajer kapiyr calmadan elinde gazetelerle igeri daliyor ve beni yatakta
kitab1 okurken yakaliyor. Bak postadan ne ¢ikti demeye kalmadan menajer
kitab1 elimden ¢ekip aliyor ve “Sen, su¢ delili ne demek biliyor musun?” diye
soruyor. Kitabin i¢ine bakip damsmamn ismini okuyor ve “Sen, birinci
dereceden cinayet ne demek biliyor musun?” diye soruyor. Bir eliyle kitab1
tutarken, digeriyle kitab1 yumrukluyor. “Elektrikli sandalyeye oturmak nasil bir
duygudur, biliyor musun?”

Pat, vuruyor.

“Cinayetten mahkiim olursan yakin gelecekteki gosterilerde bilet
satiglarimn ne hale gelecegini biliyor musun?”

Pat, vuruyor.
“Birinci dereceden kamt diye bir sey duydun mu hig?”
Neden s0z ettigi konusunda hig¢bir fikrim yok.

Koridordaki elektrik siipiirgesinin sesini duydukc¢a tistime tembellik
cOkiiyor. Neredeyse 6glen oldu ve hala yataktan ¢ikmadim.

“Iste bundan bahsediyorum,” derken kitab1 iki eliyle kavrayip yiiziime
dogru uzatiyor. “Polis, bu kitaba cinayet hatirasi der,” diyor.

Her Allah’in giinii polislerin danismanin 6liimiiyle ilgili olarak benimle
konugsmak istediklerini soyliiyor. Her Allah’in giinii FBI menajere, damgmamn
klorin gaziyla bogulup &lmeden bir hafta once ortadan kaybolan RHTI
kitabinin ve vaka dosyalarimin akibetini soruyormus. Hiikiimet olaydan boylece
styrilmama bozuluyormus. “Her an hakkinda tutuklama emri ¢ikarilabileceginin



farkinda misin?” diye soruyor menajer.
Birinci dereceden katil zanlis1 olmak ne demek biliyor muymusum?
Kitabin bende olmasinin nasil bir intiba yaratacagim biliyor muymusum?

Yatagin icinde oturup yagsiz tost ve sekersiz yulaf ezmesi yemeye devam
ediyorum. Sonra da kollarimu ileri uzatip gerinirken “Unut gitsin,” diyorum.
Rahatla. Kitap postayla geldi.

Menajer “Sence bu isi ¢dzer mi?”’ diye soruyor.

Kitab1 kendi kendine postalamus olabilirsin, diyor. Kitap bana eski
hayatimi hatirlatiyor. Her ne kadar aldigim ilaglar, kosturup durmak ve
biitlinliik duygunun tamamen ¢o6ziilmiis olmasi isimi ¢ok zorlastiriyorsa da,
sirekli tuvaletleri temizliyor olmaktan iyidir. Ayrica simdiye kadar higbir sey
calmamis da degilim. Bir seyler yliriitmenin bir diger iy1 yolu da fiyat etiketini
kesmektir. Bu metod en ¢ok bir siirii departmant ve tezgihtar1 olan biytlik
magazalarda ise yarar. Bir sapka, eldiven veya semsiye bulun, fiyat etiketini
kesin ve aldigimz mal1 kayip esya departmanina birakin. Magazadan o malla
cikmaniz bile gerekmiyor.

Eger malin magazanmn stokundan oldugunu fark ederlerse, tekrar satisa
sunarlar.

Ama c¢ogunlukla mal kayip esya boliimiinde kalir ve otuz giin i¢inde biri
cikip da aramazsa, sizin olur.

Kimse kaybetmedigi i¢in, mali soran da olmayacaktir.

Hi¢bir magaza kayip esya departmanina bir dahi koymaz.

Menajer “Sen kara para aklamak nedir biliyor musun?”’ diye soruyor.

“Bu da aym sey. Damigsmam oOldiirdiikten sonra kitabi kendine postalamis
olabilirsin. Deyim yerindeyse kendini aklamuis olursun. Misir isi pamuklu
yastiklarin tistiine kurulmus, 6glenlere kadar kahvalti edip isledigin cinayetten

seytanca bir zevk duyarken masum goriinmek i¢in kitab1 kendine postalamis
olabilirsin.”

Herhangi bir seyi aklama fikri beni hasta ediyor, aklima kurutma
makinesinde doniip duran fermuarli giysilerin sesi geliyor.

Kaldigim stiitte, bir cinayet nedeni bulmak i¢in ¢ok uzaklara bakmak
gerekmiyor. Damgmanin dosyalarinda beni nasil tedavi ettigi tek tek yaziyordu.
Teshirci ben, pedofil ben, hirsiz ben.



Menajer “Sen FBI sorusturmasinin nasil bir sey oldugunu biliyor musun?”’
diye soruyor.

“Polislerin aptal oldugunu mu samyorsun?” diyor.

“Senin katil olmadigim varsayiyorum. O zaman kitab1 kim yollad1 sana?
Sana boyle bir oyunu kim oynamus olabilir?” diye soruyor.

Belki biliyorumdur. Evet, muhtemelen kim oldugunu biliyorum.

Menajer bunu Katolik, Baptist, Taocu, Musevi veya Anglikan gibi diisman
bir mezhepten birinin kiskanclik sebebiyle yapmus olabilecegini diisiiniiyor.

Abim yapti, diyorum. Hala hayatta olmas1 muhtemel olan bir abim var ve
Adam Branson’in toplu intihardan kurtulanlar1 intihar siisii  vererek
oldirdiigiinii diisiinmek ¢ok da zor degil. Damsman benim yapmam gereken isi
yapryordu. Beni 6ldiirmek i¢in hazirlanan tuzaga onun distiigiinii tahmin etmek
zor degil. Kapagim acar agmaz yere serilmem i¢in lavabonun altina birakilms
amonyak ve ¢amasir suyu dolu bir sise.

Kitap menajerin elinden kayiyor ve sayfalar1 acgik olarak yere diisiiyor.
Menajer diger elini kafasina gotiiriip saclarim kavriyor. "Aman Tanrim,” diyor.
“Sakin bana hala hayatta olan bir abin oldugunu sdyleme.”

Belki, diyorum. Muhtemelen Oyle, evet. Bir keresinde onu bir otobiiste
gormiistiim. Danisman 6lmeden 1ki hafta onceydi.

Menajer gbzlerini, tosttan dokiilen kirintilarin arasinda oturan bana dikiyor
ve “Hayir,” diyor. “Sen hi¢ kimseyi gormedin.”

Adi1 Adam Branson, diyorum.

Menajer kafasinmi salliyor ve “Hayir, degil,” diyor.

Adam evimi aradi1 ve beni 6ldiirmekle tehdit etti, diyorum.
Menajer “Seni kimse tehdit filan etmedi,” diyor.

Evet etti. Adam Branson biitiin iilkeyi dolasip hepimizi cennete gotiirmek
veya diinyaya Creedish'lerin birbirine bagliligim gostermek veya emek
misyonerleri hareketinin kokiine kibrit suyu doken kisiden intikam almak i¢in
hayatta kalan miiritleri 6ldiirmeye basladi.

Menajer “Sen kamuoyu tepkisi latimn ne demek oldugunu biliyor musun?”
diye soruyor.

“Halk efsanevi Creedish Oliim Mezhebi’nin hayatta kalan son miiridinin
sen olmadigint 6grenirse, kariyerin ne hale gelir biliyor musun?”



Menajer sormaya devam ediyor: “Ya abin yakalanirsa ve mezheple 1lgili
gercekleri anlatirsa? Yazarlarin senin ¢ocuklugunla ilgili diinyaya anlattigi her
seyl berbat eder.”

“Peki ya sonra ne olur?”

Bilmiyorum.

“Sonra sen bir hi¢ olursun,” diyor.

“Sen de diger {linlii yalancilardan biri olursun.”
“Biitiin diinya senden nefret eder.”

Menajer “Sen kamuyu aldatma amacli eylemlerin ne gibi hapis cezasi
hiikiimleri oldugunu biliyor musun? Yamltic1 bilgi vermenin? Yalan reklam
yapmamn? Yazili iftiranin cezasim biliyor musun?” diye bagiriyor.

Sonra da kulagima fisildayacak kadar yaklasip “Hapishaneyle
kiyaslandiginda, Sodom ve Gomore sehirlerinin, Minneapolis ve St. Paul gibi
kalacagini soylememe gerek var nu?” diyor.

“Sana neyi bildigini sdyleyeyim,” diyor. Yerden RHTI kitabin alip giinliik
gazetenin i¢ine sariyor. “Senin bir abin yok. RHTI kitabin hi¢ gérmedin. Abini
hi¢ gdrmedin. Danismanin 6lmiis olmasina ¢ok iiziiliiyorsun. Olen aileni ¢ok
Ozliiyorsun. Danmigsmam cam goniilden sevmistin. Sana verdigi destek ve
yardimlar i¢in ona sonsuza dek minnettar kalacaksin ve Olen ailenin
cehennemde yanmamasi i¢in her saniye dua ediyorsun. Damgmanin gergek
katillerini arayacak yerde, durmadan sana saldiran tembel polisleri kimyorsun.
Bu iiziicii ve trajik 6liim olayimn bir an 6nce sonuglanmasim istiyorsun. Ve
hayatina devam etmek istiyorsun.”

“Sevgili menajerinin sana verdigi destege giiveniyorsun. Ve son derece
minnettarsin.”

“Hizmetci gelip odayr temizlemeden énce, RHTI kitabim kagit par¢alama
makinesine tikacagim,” diyor.

“Simdi o koca kigini yataktan kaldir ve sana az once soylediklerimi
unutma, seni tembel bok torbasi. Ciinkii er ya da gec bunlar1 polise soyliiyor
olacaksin.”
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Oturdugum tuvalete bitisik olan iki kabinden de muriltilar ve nefes sesleri
geliyor. Seslerin seks iniltisi mi yoksa bagirsak sesi mi oldugunu ayirt
edemiyorum. Oturdugum kabinin iki cephesinde de delikler var ama
bakamiyorum.

Fertility su anda burada mu bilemiyorum.

Eger buradaysa ve yammdaki kabinde oturuyorsa herkes c¢iktiktan sonra
bana biiyiik bir mucize sdylemesi i¢in ona yalvaracagim.

Sagimdaki duvarda “Kalbim kirik oturdum, sicacaktim osurdum” yaziyor.
Onun yanmnda “Hayat hikdyem” yaziyor.

Sol duvardaki deligin yamnda ise “Siki as1l” yaziyor.

Onun yanminda “Gotiimii ye”, onun da yamnda “Memnuniyetle” yaziyor.

Buras1 New Orleans’daki Superdome stadina en yakin olan havaalaninda
bir tuvalet. Yarin Superdome stadinda Siiper Kupa ma¢1 var ve magin devre
arasinda ben evleniyor olacagim.

Zaman azaliyor.

Biitiin ekip ve yeni gelin disaridaki koridorda iki saattir beni bekliyorlar
ve o kadar uzun siire oturdum ki neredeyse bagirsaklarim kigimdan firlayacak.
Pantolonumun dizleri kiris kirts oldu. Klozet kagidi, sifondan sizan suyu ¢ekip
ciplak kicimu 1slatiyor. Aldigim her nefeste insanlarin biraktigi agir kokuyu
soluyorum.

Art arda sifonlar ¢ekiliyor ama son kisi ¢ikar ¢ikmaz bir yenisi giriyor
igeri.

Duvarda “Hayatin da porno filmlerin de sonu bellidir, tek fark hayat
orgazmla baslar” yaziyor.

Onun yaninda “Sona yaklastikga daha da heyecanli oluyor” yaziyor.



Onun yaninda, “Aman ne tantrik” yaziyor.

Onun yaninda “Buras1 bok kokuyor” yaziyor.

Son bir sifon ¢ekiliyor. Son adam ellerini yikiyor ve kapidan ¢ikip gidiyor.
Solumdaki delige “Fertility orada misin?” diye fisildiyorum.

Sagimdaki delige “Fertility sen misin?” diyorum.

Tek korkum baska bir herifin daha gazetesini okumak ve alti 6giinliik
miikellef yemekle dolu bagirsaklarini bosaltmak igin igeri girmesi.

Sonra sagimdaki delikten bir ses “Televizyonda bana fahise dedigin i¢in
senden nefret ediyorum,” diyor.

Oziir dilerim, diye fisildiyorum. Sadece bana verdikleri metni okuyordum.
“Bunu biliyorum.”
Ben de bildigini biliyorum.

Deligin gerisindeki kirmizi dudaklar “Bana ihanet edecegini bile bile
aradim. Bunun 6zgiir iradeyle filan bir ilgisi yok. Isa ve Yahuda misali. Sen
oyle ya da boyle benim piyonumsun,” diyor.

Tesekkiirler, diyorum.

Ayak sesleri duyuluyor. Biri gelip solumdaki tuvalete giriyor.

Sagimdaki delige ‘Simdi konusamayiz. Biri girdi igeri,” diye fisildiyorum.
“Sorun degil,” diyor kirmiz1 dudaklar. “Gelen, abin.”

Abim mi?

Dudaklar “Evet abin, Adam Branson,” diyor.

Ve solumdaki delikte bir silah namlusu goriiniiyor.

Ve bir erkek sesi “Merhaba kiiciik kardes,” diyor.

Delikteki namlunun ucu kor gibi ayagimi, gogsiimii, kafami, tuvaletin
kapisini, sifonu hedef aliyor.

Namlunun girdigi deligin hemen yaninda “Bunu agzina al” yaziyor.
“Korkma,” diyor Fertility. “Seni 6ldiirmeyecek. O kadarim biliyorum.”

“Semi goremiyorum ama altt kursunum var ve mutlaka biri sana isabet
edecek,” diyor Adam.

Kirmiz1 dudaklar “Sen kimseyi 6ldiirmeyeceksin,” diyor siyah namluya. Ve



ciplak beyaz bacaklarimin lizerinden karsilikli konusmaya basliyorlar. “Diin
gece benim evime geldi ve biitiin gece o silalm kafama dayadi ama sacim
bozmaktan baska bir sey yapmadi.”

“Kapa ¢eneni,” diyor silah.
Dudaklar “O silahin i¢inde kursun bile yok,” diyor.
Silah “Kapa ¢eneni!” diyor.

Dudaklar “Diin gece seninle ilgili bir riiya daha gordiim. Sana ¢ocukken
neler yaptiklarim biliyorum. Hepsinin korkung oldugunu biliyorum. Neden seks
yapmaktan korktugunu anliyorum,” diyor.

Bana hic¢bir sey yapmadilar, diye fisildiyorum.

Silah “Olanlar1 durdurmaya ¢alistim ama kilise biiyiiklerinin siz ¢ocuklara
yaptiklar1 seylerin fikri bile i¢cimi bulandirtyordu,” diyor.

O kadar da kotii degildi, diye fisildiyorum.

“Riilyamda agliyordun. 1k seferinde kiiciiciik bir ¢ocuktun ve neler olacag
konusunda higbir fikrin yoktu,” diyor dudaklar.

Bunlarin hepsini geride biraktim ben, diye fisildiyorum. Ben sanli ve
sohretli bir dini liderim.

Silah “Higbir seyi geride birakmadin,” diyor.

Evet, biraktim.

“O zaman neden hala bakirsin?” diye soruyor dudaklar.

Yarin evleniyorum.

“Ama onunla yatmayacaksin,” diyor dudaklar.

O cok cekici ve giizel bir kiz, diyorum.

Dudaklar “Ama yine de onunla yatmayacaksin. Cinsel iliskiye
girmeyeceksin,” diyor.

Silah dudaklara “Dis diinyaya gidince seks yapmak istemesinler diye
kilisenin biitiin kii¢iik kiz ve oglan ¢ocuklarina yaptig1 buydu iste,” diyor.

Dudaklar silaha “Bence yaptiklar1 tamamen sadist¢eydi,” diyor.

Hazir diigiinden bahsetmisken, elindeki en biiylik mucizeyi bana soyler
misin, diyorum.

“Bundan fazlasina ihtiyacin olacak,” diyor dudaklar. “Yarin sabah sen



evlenirken, menajerin 6lecek. Iyi bir mucizenin yaninda, iyi bir avukata da
ihtiyacin olacak.”

Menajerimin 6lmesi fikri pek de fena degil.
Dudaklar “Polis senden siiphelenecek,” diyor.
Ama neden?

“Senin su yeni ¢ikan Gergek isimli parfumiinden koklayacak ve bogularak
Olecek,” diyor dudaklar.

Silah “Camasir suyu ve amonyak karisim,” diyor.

Aynen damismana oldugu gibi, 6yle mi, diye soruyorum.
“Iste bu yiizden polis senden siiphelenecek,” diyor dudaklar.
Ama danismani abim 6ldiirdii, diyorum.

“Dogru hiikiim,” diyor silah. “RHTI kitabim ve senin vaka dosyalarim da
ben ¢caldim.”

“Menajeri 6ldiirme planlarini1 yapan da kendisi,” diyor dudaklar.
Silah dudaklara “Ona en eglenceli kismuni da anlat,” diyor.

“Her gilin riiyalarimda intihar1 cinayet gibi gorlinen tiim Creedish
miiritlerinin Oliimiinden polisin seni sorumlu tuttugunu goriiyorum,” diyor
dudaklar.

Yani, Adam’1n 6ldiirdiigi tiim Creedish’ler.
“Evet iste onlar,” diyor silah.

“Polis biitiin cinayetleri belki de {inlii olmak i¢in isledigini diisiiniiyor.
Sisko ve ¢irkin bir hizmet¢iyken, bir gecede {linlii bir ruhani lider oldun. Yarin
da iilkenin en basarili seri cinayet faili olmakla suglanacaksin,” diyor
dudaklar.

“Basaril1 kelimesi burada pek 1yt durmadi,” diyor silah.

O kadar da sisko degildim, diyorum.

“Kag kiloydun?”’ diye soruyor silah. “Ama diiriist ol.”

Duvarda “Bugiin geri kalan 6mriiniiziin en berbat giinii”’ yaziyor.
“Eskiden de siskoydun. Hala siskosun,” diyor dudaklar.

Oyleyse neden simdi 6ldiirmiiyorsun beni, diye soruyorum. Neden silahina
birka¢ kursun koyup, beni vurmuyorsun?



“Kursunum var,” diyor silah ve once yiiziimii, sonra dizlerimi, ayaklarim
ve son olarak da Fertility’nin dudaklarim nisan aliyor.

Dudaklar “Hayair, o silahta kursun yok,” diyor.

“Evet, var,” diyor silah.

“Oyleyse ispat et,” diyor dudaklar. “Vur onu. Hadi durma. Vur onu. Vur.”
Hayir vurma beni, diyorum.

“Simdi camm istemiyor,” diyor silah.

Dudaklar “Yalanci,” diyor.

“Pekala, ¢ok uzun zaman dnce onu vurmak istemis olabilirim,” diyor silah.
“Ama artik ne kadar Uinlii olursa o kadar iyi diyorum. Bu yiizden damismam
oldiirdiim ve ruh saghig kayitlarim yok ettim. Iste bu yiizden menajere kiiciik
bir sise klorin gaz1 hazirladim,” diyor silah.

Ben damsmana sadece deli numaras1 yapiyordum, diyorum.
Duvarda “Cabuk 1se, daha iseyecekler var,” yaziyor.

“Menajeri kimin oOldirdiiginin  bir ©onemi yok,” diyor dudaklar.
“Kameranin Oniinden c¢ekildigin anda polis seni seri cinayet islemekten
tutuklamak iizere yar1 sahaya ayak basmis olacak.”

“Ama endise etmene gerek yok,” diyor silah. “Seni kurtarmaya gelecegiz.”
Kurtarmaya nmu?

“Sadece sana birazdan verecegim kehaneti soyleyeceksin,” diyor dudaklar.
“Ve birka¢ dakikalik kargasadan faydalamp stadyumdan kacacaksin.”

Kargasa m?
Silah “Biz arabada bekliyor olacagiz,” diyor.
Dudaklar “Kirmiz bir araba,” diyor.

Silah “Heniiz arabay1 ¢almadik ki, nereden biliyosun kirmiz1 olacagin?”
diyor.

“Ben her seyi bilirim,” diyor dudaklar. “Kirmuz1 bir araba c¢alacagiz. Hem
de otomatik olacak ¢ilinkii ben vitesli araba kullanamam.”

“Tamam,” diyor silah. “Kirmiz1 bir araba.”
“Tamam,” diyor dudaklar.

Bundan daha fazla heyecanli olamam. Hadi sdyle su kehaneti, diyorum.



Ve Fertility sOyliiyor. Kariyerimin en biiylik mucizesi.
Ve o hakli.

Kargasa kopacak.

Ortalik cehennem yerine donecek.
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Ertesi sabah saat on birde menajer hala yasiyordu.

Saat on bir1 on gece ve on biri ¢eyrek gece de hala hayattaydi.

On bir bugukta ve on ikiye ¢eyrek kala da canliyd.

Saat on ikiye on kala faaliyet koordinatorii beni otelden alip stadyuma
gotiirdii.

Biitiin koordinatorler, temsilciler ve yoneticiler etrafimizdayken, menajere
parfimii getirdin mi, ne zaman koklamayr diislinliyorsun diye soramiyorum.
Bugiin hi¢bir parfiim koklamamasi gerektigini, ¢ilinkii zehirli oldugunu, hayatta
olmayan ve benim hi¢ gormedigim abimin kendisine bir tuzak hazirladigim da

sOyleyemiyorum. Menajeri her goriisiim, her tuvalete girisi ya da arkamu
dondiigiim her saniye onu son goriistim olabilir.

Menajeri c¢ok sevdigimden degil. Cenazesinde ne giyecegimi ve neler
sOyleyecegimi hi¢ zorlanmadan hayal edebiliyorum. Kikirdiyorum. Sonra da
Fertility’yle birlikte mezarimn iistiinde tango yaptigimizi hayal ediyorum.

Sadece toplu cinayetten hakkimda dava ac¢ilmasim istemiyorum, o kadar.
Danmisman bu durumu bir yaklagsma/kaginma 6rnegi olarak aciklardi.

Parfiimle ilgili ne sdylersem sdyleyeyim, menajer Oliirse biitiin tur ekibinin
polise aynmisim tekrar edecegini biliyorum.

Saat dort bugukta stadyumda sahne arkasinda oturuyoruz. Etrafta katlanan
masalar, yiyecekler, kiralik gardirop, askilarda smokinler ve gelinlikler var.
Menajer hala hayatta ve devre arasinda agiklayacagim biiyiilk mucizenin ne
oldugunu soruyor.

Soylemeyecegim, diyorum.
“Tamam da, biiyiik bir sey mi bari?” diye soruyor.

Evet, bilyiik.



O kadar biiyiik ki bu stadyumdaki herkes kiginu tekmelemek isteyecek.
Menajer tek kasim kaldirip bakiyor, sonra da kaglarim catiyor.

Soyleyecegim sey Oyle biiyiik ki, halkin beni ling etmesini onleyebilmek
i¢in bu sehirdeki biitiin polisler ¢alisacak. Bunu menajere sdylemiyorum. Zaten
amacimin da bu oldugunu séylemiyorum. Beni lingten korumak i¢in dyle bir
koruma altina alacaklar ki, cinayetten tutuklama sanslar1 olmayacak. Menajere
isin bu kismini anlatmiyorum.

Saat bes ve menajer hala yasiyor. O sirada bana beyaz bir smokin giydirip
boynuma beyaz bir papyon takiyorlar. Sulh hidkimi yamima gelip her seyin
yolunda oldugunu, sadece nefes alip vermeye devam etmem gerektigini
sOyliiyor.

Gelin, ylizik parmagim kremle ovalayarak yanima geliyor, iizerinde
gelinligi var. “Adim Laura,” diyor.

Bu, ge¢en giin limuzinde bizimle oturan kiz degil.

“O Trisha’yd1,” diyor yeni gelin. Trisha hastalanmus, o ylizden yerine Laura
gelmis. Ama 6nemli degil. Burada olmasa bile yine de Trisha’yla evleniyor
olacagim. Ciinkii menajer onunla evlenmemi istiyor.

Laura “Kameralar anlamayacaktir ¢iinkii yiizimde duvagn tilii odiili
olacak,” diyor.

Insanlar masalarin {istiindeki yemeklerden atistiriyorlar. Cigekginin
adamlar1, mihrab1 ve islemeli samdanlar1 sahaya tasimak tlizere sahaya agilan
celik kapilarin yaminda bekliyorlar. Mihrabin kameriyesi ipek c¢iceklerle
donatilmus. Giiller, sakayiklar, beyaz 1tirsahiler ve sebboylara dik durmalar
i¢in sa¢ spreyi sikilmis. Gelinin elinde tasiyacagi kucak dolusu ipek bukette
ipek keklik ¢igdemleri ve ipek polyester karisimu dalya ve laleler var ve
buketin altindan metrelerce uzunlugunda beyaz ipekten hanimelleri sarkiyor.

Yeterince uzaktan bakinca her sey son derece gilizel ve gergek goriiniiyor.

Sahanin 1s1klar1 ¢ok parlak oldugu i¢in makydz dudaklarimn kipkirmizi
boyuyor.

Saat altida Siiper Kupa basliyor. Futbol maci. Cardinal’lere kars1 Colt’lar
oynuyor.

Ik geyregin bitmesine bes dakika kala Colt’lar alti, Cardinal’ler sifir ve
menajer hala hayatta.



Stadyuma acilan celik kapilarin yaminda melek kostiimleri giymis sagdiglar
ve nedimeler sigara i¢ip kiristirtyorlar.

Colt’lar otuz alti metre ¢izgisindeyken, faaliyet koordinatorii halayim nasil
gecirecegimi anlatiyor. On yedi sehirde kitaplarin, oyunlarin ve maskotun
promosyonunu yapacagim. Kendi biiylik dinimi kurma projesi rafa kaldirilmis
degil. Cinsel hayatimla ilgili sinir bozucu sorun da ortadan kalktigina gore
diinya turunu da yapacagim islerin arasina katabiliriz. Planda Avrupa, Japonya,
Cin, Avustralya, Singapur, Giiney Afrika, Arjantin, Britanya Virgin Adalar1 ve
Yeni Gine’ye iyl niyet turlar1 var, bdylece turu tamamlayilp Amerika’ya
dondiigiimde 11k ¢cocugumun dogumunu gorebilecegim.

“Isi sansa birakmayalim diye, dokuz aylik turun sonunda karimn ilk
cocugunuzu dogurmasi i¢in menajer belli diizenlemeler yapti,” diyor
koordinator.

Creedish modeli bir aile olmasi i¢cin uzun vadede karimun alti, belki de
yedi ¢ocuk dogurmasi planlamyormus.

Koordinator, parmagim bile kimildatmayacaksin, diyor.

Benim ag¢imdan bakilinca, el degmeden olusan bir gebelik durumu s6z
konusu olacak.

Makyoz sahne 151klar1 ¢ok parlak deyip yanaklarimu kipkirmuzi boyuyor.

[Ik ¢eyregin sonunda menajer yamma gelip bana birtakim evraklar
imzalatiyor. Bunlarin kar bolisimii evraklar1 oldugunu sdyliiyor. Bu
anlagsmanin taraflarindan olan Tender Branson, ki bundan boyle Kurban olarak
anilacaktir, Menajer olarak amlan tarafa, kitap satislari, televizyon
programlari, sanat eserleri, canli performanslar ve kozmetik tiriinlerinden, yani
erkek parfiimiinden Tender Branson Medya ve Ticaret Sirketi’ne tahakkuk
edecek tiim gelirleri, bunlar1 icermek ancak bunlarla kisitli olmamak iizere,
teslim alma ve dagitma yetkisini verir.

“Suray1 imzala,” diyor menajer.
Buray1 da.

Burayi.

Ve burayi da.

Biri yakama beyaz bir gil igneliyor. Baska biri yere egilmis
ayakkabilarim cilaliyor. Maky6z hala bir seyler karistiriyor.



Imajimun telif hakki artik menajerimde. Ismimin de.
[k ceyregin sonuna geldik, takimlar berabere ve menajer hala hayatta.
Gozlerimin parlamasi i¢in spor hocam 10cc’lik adrenalin ignesi yapiyor.

Faaliyet koordinatorlerinin sefi “Tek yapman gereken sahamin ortasina
kadar yiirlimek. Diglin alay1 sahanin tam ortasinda olacak,” diyor. Gelin de
diger taraftan yilirliyecekmis. Hepimiz tahta kutulardan olusan bir platformun
ustiinde duracagiz. Altitmizdaki bu kutularda binlerce beyaz giivercin sakli.
Torenin biitiin konusmalar1 daha 6nceden bir stiidyoda kaydedildi, o yiizden
izleyiciler sadece bu kaydi duyacaklar. Kehanetime sira gelene kadar tek bir
kelime bile etmeme gerek kalmayacak.

Platforma yerlestirilmis bir diigmeye ayagimla basacagim ve biitiin
giivercinler serbest kalacak. Yirii. Konus. Giivercinler. Her sey saglama
alinms durumda.

Gardirop amiri istedigimiz silueti elde etmek i¢in korse takmam gerektigini
sOyliiyor ve hemen orada herkesin i¢inde soyunmanu istiyor. Melekler, ekip,
garsonlar, ¢icek¢iler. Menajer. Simdi. Donum ve ¢oraplarim hari¢ her seyi
cikarmamu istiyor. Hem de su anda. Hemen giymem i¢in gardirop amiri elinde
plastik ve telden yapilmis iskence aletiyle bekliyor ve Oniimiizdeki ii¢ saat
i¢inde bunun isemek i¢in son sansim oldugunu soyliiyor.

“Eger kilonu koruyabilseydin, o cenderenin icine girmek zorunda
kalmazdin,” diyor menajer.

Ikinci ceyregin dordiincii dakikasindayiz ve hi¢ kimse alyanslarin nerede
oldugunu bilmiyor.

Menajer koordinatorii, koordinator gardirop amirini, amir mal miidiiriini,
miidiir de stadyumun etrafinda doniip duran balonlu reklam karsiliginda
yiiziikleri hediye edecek olan kuyumcuyu sucluyor. Balon disarida stadyurnun
etrafinda donerken kuyumcunun ismi yanip soniiyor. icerideyse, menajer
kontrat1 ihlal ettigi i¢in kuyumcuyu dava etmekle tehdit ediyor ve telsizle
balona ulasmaya calisiyor.

Koordinator “Yiiziigii takiyormus gibi yap,” diyor.

“Kameralar sadece omzunuzun iistiinden kafalarimzi ¢ekecek. Trisha’ya
yiiziigli takiyormus gibi yap.”

Gelin kendisinin Trisha olmadigim soyliiyor.



“Ve wunutma,” diyor koordinatér. “Sadece agzim oynat, sdylemen
gerekenlerin hepsi onceden kaydedildi.”

Ikinci ¢eyregin dokuzuncu dakikasindaylz, menajer hala yasiyor ve
telefonda birilerine bagiriyor.

“Ates edin,” diye bagiriyor. “Fisini ¢ekin. Bana bir silah bulun, ben
yaparim. O lanet olas1 balonu indirin asagiya.”

“Olmaz,” diyor koordinator. Diiglin alayr stadyuma ciktigi anda balondaki
ekip otoparkin iistiine yedi bin kiloluk piring bosaltacak.

“Liitfen benimle gel,” diyor koordinator. “Yerimizi alma vakti geldi.”

Colt’lar ve Cardinal’ler lokomotif gibi sahadan ¢ikiyorlar ve skor yirmiye
on yedi.
Fanatikler daha fazla futbol gormek i¢in tezahiirat yapiyorlar.

Melekler ve ekiptekiler ellerinde mihrap, ipek cigekler ve yanan
samdanlarla kosa kosa ¢ikiyorlar ve platformun altinda binlerce giivercin
bekliyor.

Korse o kadar sikiyor ki, biitiin organlarim agzimdan c¢ikacakms gibi
hissediyorum.

Saatim ikinci yarimin baslama saatine dogru ilerliyor ve menajer hala
hayatta. Korse yliziinden ancak yarim yarim nefes alabiliyorum.

Spor hocam yanima gelip “Bu senin yanaklarina biraz renk getirir,” diyerek
burnumun altina bir sise tutuyor ve olanca giiciimle i¢cime ¢ekmemi istiyor.

Kalabalik ayaklarini yere vuruyor, saatimin tik taklarim duyuyorum, skor
cok yakin ve siseyi kokluyorum.

“Simdi de diger burun deliginle,” diyor.

Ve i¢ime ¢ekiyorum.

Ve sonra her sey kayboluyor. Sadece kulaklarimdaki damarlarda dolasan
kanmin giirtiltiisii ve korsenin sikiyor olmasina karsin inatla atan kalbim disinda
hi¢bir sey hissetmiyorum.

Hissetme. Gorme. Duyma. Korkma.

Koordinatér suni ¢im sahaya ¢ikmam icin uzaktan el ediyor. Once saha
cizgisini, sonra da sahamn ortasindaki ¢igeklerle siislii diigiin platformunun
tistiinde duran bir grup insam isaret ediyor.



Kulaklarimdaki kan basincimn ugultusu gittikce azaliyor ve en nihayet
calan miizigi duymaya basliyorum. Koordinatoriin yanindan gecip, oturdugu
yerden c¢igliklar atan binlerce seyircinin arasindan stadyuma c¢ikiyorum.
Gilimbiirdeyen miizigin nereden geldigini kestiremiyorum. Balon stadyumun
etrafinda turlamaya devam ediyor ve {istlinde su yazi yanip soniiyor:

Philip Morris Ailesinin Biitiin Uriinlerinden Tebrikler.
Gelin, Laura, Trisha, her kimse diger taraftan geliyor.
Sulh hakimi agzim agmadan sunlar1 soyliiyor:

TENDER BRANSON, TRISHA CONNERS’T ESIN OLARAK KORUYUP
KOLLAMAYI VE IKINIZ DE YASADIGINIZ SURECE BIRLIKTE MEYVE
VERIP OLABILDIGINCE COGALMAYI KABUL EDIYOR MUSUN?

Ses yiizlerce hoparlorden yanki yapiyor.
Agzimi agmadan “EDIYORUM,” diyorum.
Sulh hakimi agzim agmadan sunlar1 sdyliiyor:

TRISHA CONNERS, IKINiZ DE YASADIGINIZ SURECE TENDER
BRANSON’I ESIN OLARAK KABUL EDIYOR MUSUN?

Laura sadece dudaklarim oynatiyor: “EDIYORUM.”
Televizyon kameralar1 zum yaparken, yiiziikleri takiyormus gibi yapiyoruz.
Sonra da birbirimizi 6pliyormus gibi yapiyoruz.

Duvagin tilii bozulmuyor. Laura, Trisha olarak kaliyor. Belirli bir
mesafeden her sey mitkemmel goriiniiyor.

Sahnenin disindan polislerin sahaya girdigini gériiyorum. Menajer 6lmiis
olmali. Parfiim. Klorin gazi.

Polisler dokuz metre ¢izgisindeler.

Kehanetimi soylemek, mucizemi gerceklestirmek icin sulh hikiminden bir
mikrofon rica ediyorum.

Polisler on sekiz metre ¢izgisindeler.
Mikrofonu aliyorum ama kapali.
Polisler yirmi iki metre ¢izgisindeler.
Deneme, deneme, bir, iki, ti¢ diyorum.

Deneme, bir, 1ki, iic.



Polisler yirmi yedi metre ¢izgisindeler, kelepgeleri ellerinde tutuyorlar ve
beni yakalamaya hazirlar.

Mikrofon ¢alismaya basliyor ve sesim hoparlorlerden giimbiirdiiyor.

Polisler otuz alti metre ¢izgisindeler ve “Konugmama hakkina sahipsin,”
diyorlar.

Eger konusmaya karar verirsen, sdyleyecegin her sey hakkinda delil olarak
kullamlacaktir...

Ve ben konugsmama hakkimdan vazgeciyorum.
Kehanetimi séyliiyorum.

Polisler kirk metre ¢izgisindeler.

Stadyumu inleten sesimle soyle diyorum:

BUGUN OYNANAN MAC YIiRMI YEDIYE YIRMI DORT BITECEK.
COLT’LAR UC PUANLA SUPER KUPAYI KAZANACAKLAR.

Ve kiyamet kopuyor.

Bundan daha kotiisii ise, 1ki numarali motorun durmus olmasi. 2039 sayili
ucakta geriye sadece iki motor kaldi.



15

Isin diizgiin olmasi igin dnce beyaz bir kagit alimr, iistiine kenar1 yaldizl
bir kagit koyulup katlamr. Katli kagitlarin arasina bir kupon yerlestirilir.
Katlanan kagitlarin yamna iistiinde {iriin pullar1 olan bir kagit eklenir. Hepsinin
uistiine antetli bir kagit sarilir. Ve bunlarin hepsi bir zarfin i¢ine yerlestirilir.

Adresin yazil1 oldugu etiket zarfin {istiine yapistirilir ve ii¢ sent kazamlir.
Bu isi otuz ii¢ kere yaparsaniz yaklasik bir dolar kazanirsimz.

Buraya gelmek Adam Branson’in fikriydi.

Katlamakta oldugum mektup soyle basliyor:

WILSON konutuna gelen suda tehlikeli parazitler olabilir mi?

Adam, su anda bulundugumuz yerin giivenli oldugunu soyliiyor.

Beyaz kagidin iistiine yaldizli kagit, i¢ine kupon, liriin pullari, antetli kagit,
hepsini bir zarfa koyuyorum ve kagisa ii¢ sent daha yaklagtim.

CAMERON konutuna gelen suda tehlikeli parazitler olabilir mi?

Adam ve Fertility ile birlikte yemek masasinda oturmus zarf dolduruyoruz.
Saat on olunca evin hamm 6n kapiyr kilitliyor ve mutfaga donmeden Once
yammizda durup kizzmizin durumunu soruyor. Doktorlar durumu diizeltebildi
mi, yasayacak mi, diye soruyor.

Saclarinda hala piring taneleri olan Fertility cevapliyor. “Heniiz tehlike
gecmis degil.”

Elbette bir kizinuz filan yok.

Kizimizin olmas1 Adam’in fikriydi.

Etrafimizda {i¢ veya dort aileden olusan karma bir grup var ve ¢ocuklarla
buylikler kanser, kemoterapi, cilt yamklar1t ve yaralardan soz ediyorlar.
Stafilokok i1gnelerinden bahsediyorlar. Evin hanimi kizimizin adini soruyor.



Birbirimize bakiyoruz, Fertility elindeki zarfi yalamak i¢in dilini disari
cikariyor. Adam’a bakmak, eski halimin resmine bakmak gibi.

Ay anda ti¢ farkli isim soyliiyoruz.

Fertility “Amanda,” diyor.

Adam “Patty,” diyor.

Ben Laura diyorum. Isimler iist iiste biniyor.

Kizimiz.

Evin hamm, yanan beyaz smokinimden geri kalan elbisenin i¢inde oturan
bana bakiyor ve kiziniz neden hastanede, diye soruyor.

Ay anda ti¢ farkli hastalik séyliiyoruz.
Fertility “Belkemiginde problem var,” diyor.
Adam “Cocuk felci,” diyor.

Ben “Tiiberkiiloz,” diyorum.

Evin hamimut beyaz ve sar1 kagidi st liste koyup katlayisimzi, kuponu
koyusumuzu, triin pullarinin oldugu kagidi, antetli kagidi kivirisimizi izliyor
ve sonra da gozleri bilegimde takili olan kelepgeye takiliyor.

DIXON konutuna gelen suda tehlikeli parazitler olabilir mi?

Bizi buraya Adam getirdi. Sadece bir gece kalacagiz dedi. Burasi
giivenliymis. Seri cinayetten arandigim i¢in Adam sabaha kuzeye dogru gidip
Kanada’ya kagmak i¢in hangi yolu 1zleyecegimizi biliyor ama bu gece burada
saklanmamuz gerekiyor. Yemege ihtiyacimiz var. Biraz paraya ihtiyacimiz var.
O yiizden Adam bizi buraya getirdi.

Buraya stadyumda insanlarin polis hattini yarmaya c¢alismasindan sonra
geldik. Hileli evlilik olayindan sonra. Menajer Olmiistii ve polisler beni
cinayetten tutuklayabilmek ic¢in ling edilmekten korumaya calisiyorlardi.
Colt’larin mag1 kazanacagim sOyledigim anda Superdome stadindaki herkes
sahaya inmisti bile. Polislerin ellerindeki kelepcelerin bir halkasi koluma
geemisti bile ama sahamn yamindan akin eden sarhoslara karsi, polisin
yapabilecegi bir sey yoktu.

Bando milli mars1 ¢aliyordu.

Insanlar her yonden sahaya akin ediyorlardi. Yumruklarim kaldirmus bize
dogru kosuyorlardi. Formali Arizona Cardinal futbolcular1 sahadayd.



Indianapolis Colt takimimin oyun disindaki futbolcular1 yerlerinde durup
birbirlerinin kiglarim tokatlayip, olayr kutluyorlardi.

Polis diiglin platformunun kenarina vardigi sirada ayagimla diigmeye
bastim ve 0zgiir kalan bes bin giivercin etrafima bir duvar ordii.

Gilivercinler polisleri, futbol fanatikleri orta sahaya ulasana dek benden
uzak tuttu.

Polis giiruhla ¢atisirken ben de gelinin buketini kaptim.

Burada oturmus zarf doldururken insanlara nasil kactigimu anlatmak
istiyorum. G6zyas1 bombalarimin havada nasil jet ziyla ugustugunu anlatmak
istiyorum. Stadyumdaki giiruhtan ¢ikan ugultunun kubbenin altinda nasil
yankilandigini anlatmak istiyorum. Goziinden yaslar siiziilen gelinin elindeki
kucak dolusu polyester ipek karistmu buketi nasil kaptigimi. Sa¢ spreyi
sikilmis olan buketi yanan bir muma tutusumu ve herhangi bir saldirgani geri
puskiirtmek i¢in elimdeki mesaleyi nasil kullandigimu anlatmak istiyorum.

Keklik c¢iceklerinden olusan mesaleyi ve hammeli tellerinden olusan
kirbac1 Oniimde tutarak platformdan atlayip kalabaligi yararak sahada
ilerlemeye basladim. Orta saha. Otuz alt1 metre ¢izgisi.

Yirmi yedi. Beyaz smokinimle sahada sebatla ilerledim ve oyunu
gotiirdiim, ataga kalktim ve dondim. On sekiz metre c¢izgisi. Beni
durdurmasinlar diye yanan cicekleri kirba¢ gibi iki yana sallayip durdum.
Dokuz metre ¢izgisi.

On bin kisilik takim beni durdurmak i¢in sahadayda.

Kimileri sarhostu, kimileri profesyoneldi ama hic¢birinin damarlarinda
benim aldigim kaliteli kimyasallardan yoktu.

Eller beyaz telleri yakalamaya ¢alisiyordu.
Adamlar bacaklarima daliyorlardi.
Hayatinu kurtaran aldigim stereoidler oldu.
Sonra, gol oldu.

Kale direklerinin altindan ge¢tim ve beni sahadan ¢ikaracak olan g¢elik
kapilara dogru kogsmaya devam ettim.

Elimdeki mesalenin atesi iyice azalip ipekten narin zambaklar gibi
goriinmeye baslayinca omzumdan geriye salladim. Celik kapilardan igeri
dalip, kapilarin siirgiisiinii cektim.



Stiper kupa fanatikleri disaridan kilitli ¢elik kapilar1 yumruklarken, ben de
yiyecekler ve makyozle birlikte birka¢ dakikaligina giivendeydim. Menajerin
cesedi biifenin yaninda, beyaz bir masa ortiisiiniin altinda uzamyordu. Biifede
sadece hindili sandvigler, su siseleri ve taze meyve vardi. Makarna salatasi.
Diigiin pastasi.

Makydz sandvi¢ yiyordu. Menajerin cansiz bedenine bakti, kalasim iki
yana salladi ve “Iyi 1s ¢ikardin,” dedi. “Ondan ben de nefret ederdim,” diye de
ekledi.

Bilegine menajerin altin Rolex’ini ge¢irmisti.
“Sandvig ister misin?” diye sordu.
Sadece hindili mi var, yoksa baska ¢esitlerden de kald1 mu, diye sordum.

Bir sise maden suyu uzatti ve smokinimin arkasimin yanmakta oldugunu
soyledi.

Disar1 nereden ¢ikiliyor, diye sordum.

Su kapidan ¢1k, dedi.

Arkamizdaki ¢elik kapilar yerlerinden oynuyordu.

Uzun koridoru geg, dedi.

“Sonundan saga dén.”

“Cikis yazan yerden ¢i1k.”

Tesekkiir ederim, dedim.

“Eger istersen bir tane kofteli sandvi¢ kalmusti,” dedi.

Sandvici alip kapiya yonelirken, “Koridoru geg, ¢ikistan ¢ik,” dedi.

Disaridaki park yerinde otomatik vitesli, kirmiz1 bir araba bekliyordu.
Direksiyonda Fertility oturuyordu ve yaninda da Adam vardi.

Arka koltuga gectim ve kapilar: kilitledim. Onde oturan Fertility’ye camim
kapamasimi sOyledim. Fertility o sirada radyo kanallariyla ugrasiyordu.

Sahadaki giiruh ¢ikislardan dagilmaya baslamisti ve etrafimuizi ¢evirmek
i¢in ilistiimiize dogru geliyorlardi.

Yiizleri o kadar yaklasmuist1 ki tiikiirtikler sagtiklarimi gorebiliyordum.
Sonra da gokyliziinde en biiyiik mucize ger¢eklesti.
Yagmur basladi.



Beyaz bir yagmur.
Cennetten inen ilahi bir iksir gibiydi, yemin ederim.

Oyle kaygan ve yogun yagiyordu ki, stadyumdan ¢ikan giiruh diisiiyordu,
kayip dustiyorlardi, diisiip sere serpe yere uzamyorlardi. Beyaz yagmur
parcgalar1 arabanin camlarindan, paspastan ve saglarimizdan sekiyordu.

Adam merak i¢inde, kagmamiza yardim eden bu beyaz yagmur mucizesine
bakiyordu.

“Bu bir mucize,” diyordu.

Arka tekerlekler patinaj yapti, kaydi ve biz kacarken geride bir siyahlik
birakti.

“Hayir, mucize filan degil,” dedi Fertility. “Sadece piring.”

Hald stadyumun etrafinda turlamakta olan balonda TEBRIKLER ve
MUTLULUKLAR yazilar1 yamp soniiyordu.

“Keske bunu yapmanus olsalardi,” dedi Fertility. “Piring kuslari
oldiiriiyor.”

Kuslar1 dldiiren o piringler bizim hayatinizi kurtardi ama, dedim.
Ara yoldan otobana ¢iktik.

Adam arkasina dondii ve “O koca sandvig¢in hepsini bitirecek misin?”’ diye
sordu.

Kofteli sandvig, dedim.

Kuzeye gitmemiz lazim, dedi Adam. Bir yol biliyordu ama ertesi sabaha
kadar New Orleans’tan ¢ikamazdik. On yildir bu isi yapiyordu, parasiz
vaziyette biitlin lilkeyi bastan basa dolasiyordu.

Ve insanlar1 oldiiriiyordun, dedim.
“Insanlar1 Tanr1’ya teslim ediyordum,” dedi.
Fertility “Kapayin ¢enenizi,” dedi.

Nakit paraya ihtiyacimiz var, dedi Adam. Uyumaya. Yiyecege. Ve biitiin
bunlar1 nerede bulacagimizi biliyordu. Insanlarin bizimkinden daha beter
sorunlarimn oldugu bir yer biliyordu.

Sadece biraz yalan soylememiz gerekecekti.

“Su dakikadan itibaren,” dedi Adam, ““sizin bir ¢ocugunuz var.”



Hayur, yok.

“Ve ¢ocugunuzun oliimciil bir hastalig var,” dedi Adam.

Bizim ¢ocugumuzun yok.

“New Orleans’a c¢ocugunuzu hastaneye yatirmak icin geldiniz. Tim
sOylemeniz gereken bu. Gerisini ben hallederim,” dedi.

Fertility’ye “Suradan don.” dedi.

“Buradan saga don.”
“Tki sokak ileriden sola don.”

Gidecegimiz yerde belese bir gece kalabilecektik. Bize verecekleri
yiyeceklerden yiyebilirdik. Ve biraz para kazanmak i¢in sayfa dizmek, zarf
doldurmak gibi kiiciik el 1isleri yapabilirdik. Dus alabilirdik. Gece
haberlerinde kagis haberimizi izleyebilirdik. Adam “Siiper kupayr berbat edip
kagan bir toplu katliamc1 gibi goriinmiiyorsun. Berbat haldesin, kimse seni bu
halde tamyamaz. Ayrica gittigimiz yerde insanlarin kendi dertleri var,” dedi.

Fertility “Seri cinayet failinden toplu katliamciya terfi etmek icin yaklasik
kag kisiyi 6ldiirmek gerekir?” diye sordu.

Adam “Arabadan ayrilmayin. Ben igeri girip adamlar1 kafalayacagim.
Cocugunuzun ¢ok hasta oldugunu unutmayin,” dedi.

Sonra da “Geldik,” dedi.

Fertility eve bakip Adam’a “Hasta olan sensin,” dedi.

Adam “Ben sizin zavall1 hasta ¢ocugunuzun vaftiz babasiyim,” dedi.
Evin 6niindeki tabelada Ronald McDonald Evi yaziyordu.
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Evinizin her giin bagka bir sehirde yer aldigim diisiiniin.

Adam New Orleans’tan ¢ikmanin ii¢ yolunu biliyordu. Adam bizi sehrin
disindaki bir kamyon duragina gotiirdii ve bir se¢cim yapmamizi sdyledi.
Havaalanlar1 gdzetleniyordu. Biitiin tren ve otobiis garlari tutulmustu. Ugiimiiz
birden otostop yapamazdik ve Fertility de Kanada’ya kadar araba kullanmay1
reddetmisti.

“Araba kullanmayr sevmiyorum,” dedi Fertility. “Ayrica Adam’in seyahat
programi ¢ok daha eglenceli.”

Ronald McDonald Evi’nden sonraki giin kamyoncularin ugradig bir
lokantamn arkasindaki genis ve ¢akilli park alaninda duruyorduk ki Adam arka
cebinden linolyumdan yapilmis bir ¢aki ¢ikardi ve acti.

"Evet, sdyleyin bakalim hangisi?” diye sordu.

Kinadaki hi¢bir ara¢ kuzeye gitmiyordu. Adam lokantaya girip biitiin
kamyon soforleriyle konusmustu. Araglar1 tek tek gosterirken i¢lerinden birini
segmemizi sOyledi.

10 numaral1 otobandan batiya, Houstan’a giden Westbury Miilkii vardi.

55 numaral1 otobandan kuzey doguya, Jackson’a giden Ciftlik Malikanesi
vardi.

49 numaral1 otobandan kuzeybatiya Bossier sehrine giden Springhill Kalesi
vardi. Alexandria ve Pineville’de mola verip, 20 numarali otobandan Dallas’a
gidecekti.

Etratimiz, ¢akilli otoparka park etmis prefabrik, el yapim ve romork tipi
evlerle sariliydi. Bu evler ikiye veya iigce boliinmiis ve kasasiz kamyonlarin
arkasina takilmisti. Biitiin modiiler parcalarin agikta olan yiizii yar1 seffaf bir
plastikle kaplanmist1 ve ig¢erideki koltuklarin, yataklarin, katlannus kilimlerin
garip sekiller1 goriiniiyordu. Belli basli aletler. Yemek odasi takimlari.



Televizyon koltuklari.

Adam soforlerle nereye gittikleri konusunda ¢ene ¢alarken, Fertility de
tuvalette saglarimu siyaha boyadi ve temimdeki bronzlastirici kremi yikadi.
Ucuzluk magazasindan giysiler ve kizarnms tavuk, kagit mendil ve lahana
salatas1 alacak kadar zarf doldurmustuk.

Park yerinde yan yana durmus bakarken, Adam bicagim havada salladi ve
“Secin birini,” dedi. “Bu giizel evleri teslim edecek olan soforlerin aksam
yemegi sabaha dek siirmeyecek.”

Cogu uzun yol soforii gece yola ¢ikar, dedi Adam . “Ciinkii geceleri trafik
olmaz. Hava daha serin olur. Sicak ve trafigin yogun oldugu giin iginde
soforler otoban kenarlarina ¢ekip kamyonlarin arkasina takilmis olan uyku
vagonlarinda uyurlar.”

Fertility “Yapacagimiz se¢im neyi degistirecek ki?” diye sordu.
“Konforunuzu,” dedi Adam.

Adam son on yildir iilkeyi bu sekilde geziyordu.

Westbury Miilkii’nde siradan bir yemek odasi ve oturma odasinda da
somine vardi.

Ciftlik Malikanesi’nde ayr1 bir tuvalet boliimii ve kahvalti kosesi vardi.

Springhill Kalesi’nin g6z kamastirict banyosunda masajli kiivet bile vardi.
Bu banyoda iki adet lavabo vardi ve bir duvarimin tamamu aynaydi. Oturma
odas1t ve ebeveyn yatak odasimin tavamndan gokylizii goriiniiyordu. Yemek
boliimiinde cam kapil1 kap kacak dolab1 vardi.

Tabii hangi yariy1 sectigimize bagliydi bu durum. Sonugta bunlar evlerin
belli kisimlariydi. Boliinmiis evler.

Sorunlu evler.

Segecegimiz yarim ev tamamen yatak odalarindan ya da yataksiz bir mutfak
ve oturma odasindan olusabilirdi. U¢ banyodan ibaret bir vagon da olabilirdi.
Ya da hi¢ banyosuz bir ev.

Isiklarin hi¢biri yanmiyordu. Musluklardan su akmiyordu.

Ne kadar liiks olursa olsun bir seyler eksik olacakti. Ne kadar dikkatli
segersek secelim, tam anlanmiyla mutlu olamayacaktik.

Springhill Kalesi’ni seciyoruz ve Adam plastik perdenin alt kdsesine
bicagl sapliyor. Sadece kafasinin ve omuzlarinin gegebilecegdi biiyiikliikte bir



yarik actyor.

Evin i¢indeki bayat hava kesikten disar1 ¢ikiyor, sicak ve kuru bir bigimde
yuzumuze ¢arpiyor.

Adam beline kadar iceri giriyor, poposu ve bacaklar1 disarida bizimle
kaliyor. Adam “Igerisi peygambercicegi mavisi,” diyor. Sesi yar1 seffaf
plastigin icinden geliyor. “Burada birinci simf bir mobilya takimu var.
Modiiler bir oturma odasi. Mutfakta mikrodalga firin. Yemek odasinda da
pleksiglas bir avize var.”

Adam viicudunun geri kalamm da igeri g¢ekiyor ve sonra sari kafasi
yariktan disar1 ¢ikiyor. “Kaliforniya tarzi biiyiik yataklar, sahte tahta damarli
mutfak tezgahi, alcak Avrupa tarzi komodin ve dikey pencere storlar1 var,”
diyor. “Ilk eviniz i¢in gercekten en miikemmel olan sectiniz.”

Once Fertility, sonra da ben plastikten igeri siiziiliiyoruz.

Disaridan bakinca evin i¢i, mobilyalarin sekilleri ve renkler nasil bulanik
goriiniiyorsa, iceriden bakinca da dis diinya, gercek diinya da aynen dyle flu ve
gercekdist goriiniiyor. Kamyon garajinin neon 1siklart plastigin arkasindan
bakinca bulamk ve yagliymis gibi duruyor. Otobamin giiriiltiisii igeriden

yumusak ve boguk duyuluyor.
Adam yere ¢comelip kestigi yarig iceriden seffaf bir bantla yapistirtyor.

“Bu delige artik ihtiyactmiz yok,” diyor. “Gittigimiz yere vardigimizda,
gercek insanlar gibi 6n veya arka kapidan ¢ikacagiz.”

Duvardan duvara hali katlanip duvara yaslanmus, yere serilmeden once
evin geri kalan kismuni bekliyor. Tozlanmasinlar diye mobilyalar ve silteler
kuru temizleme torbalariyla oOrtiilmiis. Mutfaktaki dolap kapaklarimin hepsi
bantla kapatilmus.

Fertility yemek odasindaki 1siklarin diigmelerine basiyor ama hicbir sey
olmuyor.

“Tuvaleti de kullanmayin,” diyor Adam. “Kullanirsaniz burdan ¢ikana
kadar yapmis oldugunuz seyle yasamak zorunda kaliriz.”

Akcaaga¢ kaplama masada kizarmus tavuklarimuzi  yerken, kamyon
duraginin neonlar1 ve otobandaki farlarin 1siklar1 yemek odasimin Fransiz
modeli kapisinda oynasiyor.

Boliinmiis evin bizim se¢mis oldugumuz kisminda bir yatak odasi, oturma



odas1, mutfak, yemek odasi ve banyonun bir kism var.

Adam “Dallas’a varabilirsek, 35 numarali eyaletleraras1 otoban
kullanarak Oklahoma’ya giden bir eve tasinabiliriz. Sonra da 35 numarali
eyaletleraras1 otobandan Kansas’a giden bir evi yakalariz. 135 numarali
otobanla Kansas’dan kuzeye gider, ordan da 70 numaral1 otobanla Denver’a
gecgeriz. Colorado’da 76 numarali otobanla kuzeydoguya giden bir eve atlariz
ve Nebraska’ya kadar devam ederiz,” diyor.

Nebraska m?

Adam bana bakiyor ve agzindaki ¢ignenmis tavuk parcalarimt yutmadan
“Evet. Bizim eski topraklar. Senin ve benim,” diyor.

Neden Nebraska?

“Kanada’ya gitmek icin,” diyor Adam ve yemegine bakmakta olan
Fertility’ye bakiyor. lowa eyalet simir1 boyunca 80 ve 29 numarali otobanlari
takip edecegiz. Sonra da Giliney ve Kuzey Dakota’dan gecen 29 sayili
otobandan kuzeye gidecegiz ve Kanada’ya varacagiz.”

“Dogruca Kanada’ya varacagiz,” diyor Fertility ve yalanciktan
giiliimsiiyor. Ciinkii Fertility asla giiliimsemez.

Sonra birbirimize 1y1 geceler diliyoruz, Fertility yatak odasindaki silteye
yatiyor. Adam kompartimandaki mavi kadifeden oturma grubunun bir kdsesinde
uykuya daliyor.

Etrafi mavi kadifeden yastiklarla cevriliyken, tabutta yatan bir 6li gibi
gorunuyor.

Uzunca bir stire oturma grubunun diger tarafinda uyanik vaziyette yattyorum
ve geride biraktigim hayatlar1 dislinliyorum. Fertility’nin kardesi Trevor.
Damsman. Menajer. Hepsi rahmetli olan ailem. Hemen hemen hepsi rahmetli
olan.

Adam horluyor ve kamyonun hemen yam basimizdaki dizel motoru
calisiyor.

Kanada’yr ve ka¢cmanin sorunlari ¢oziip c¢ozmeyecegini diisliniiyorum.
Peygamber¢icegi mavisi karanlikta yatarken acaba kagmak, hatirlayamadigim
bir sorunun ¢oziimiiniin ¢oziimiiniin ¢ozimii mii, diye diisiiniiyorum.

Biitiin ev sarsilmaya basliyor. Avize sallamyor. Sepetlerin i¢indeki ipek
egreltiotlar titriyor. Pencerelerdeki storlar sallaniyor. Sessizce.



Plastigin disindaki diinya hareket etmeye basliyor. Yammizdan kayip
gidiyor, tamamen silinene kadar hizlaniyor, hizlaniyor.

Ben uykuya dalana kadar hizlamyor.
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Yoldaki ikinci giinlimiizde dislerim bana zayif ve sararmus gibi geliyor.
Kaslarimin giigsiizlestigini hissediyorum. Hayatima esmer biri olarak devam
edemem. Biraz zamana ihtiyacim var, sadece bir dakikaya, belki de otuz
saniyeye ama sahne 1siklarinin altinda olmaliyim.

Ne kadar kendimden saklamaya calissam da, yavas yavas dagilmaya
basliyorum.

Dallas, Texas’ta, mutfak tezgihlar1 sahte ¢inmi kaplama, ana banyosunda
taharet klozeti olan yarim bir Wilmington Villasi’nda yolculuk ediyoruz.
Ebeveyn yatak odasi yok ama ¢amasir odast ve ¢gamasir ve kurutma makinesi
baglantilar1 var. Tabii ki su, elektrik ve telefon hatti yok. Mutfakta badem
renkli aletler var. Somine yok ama yemek odasinda yere kadar uzanan perdeler
var.

Bu evi hatirlayamadigim kadar ¢ok eve baktiktan sonra bulduk. Gazli
somineleri olan evler. Fransiz mobilyalari, genis camli sehpalar1 ve rayl
1s1klar1 olan evler.

Texas’1n ufkunda batmakta olan kirmizi ve altin renkli gokyiiziiniin altinda,
Dallas’taki bir kamyon duragimn park yerindeyiz. Hepimiz i¢in ayr1 bir yatak
odas1 olan ama mutfagr olmayan bir evle yola devam etmek istemistim. Adam
iki yatak odali, mutfakli ama banyosuz bir ev istemisti.

Zamanimiz dolmak iizereydi. Giines neredeyse tamamen kaybolmustu ve
soforler gece yolculuklarina hazirlamyorlard.

Soguk soguk terliyordum. Biitiin viicudum, hatta sar1 sa¢ diplerim bile
agriyordu. Sonra birden park yerinin ortasinda c¢akillarin iistiinde mekik
cekmeye basladim. Sirt {istii yatip kramplarin yogunluguna ragmen mekik
cektim.

Derinin altinda yaglar birikmeye baslamisti bile. Karmimdaki kaslar



kayboluyordu. Gogiislerim  sarkmaya baslamusti. Bronzlastirict  kreme
ihtiyacim vardi. Biraz gilines banyosu yapmam gerekiyordu.

Sadece bes dakika, diye yalvardim Adam’la Fertility’ye. Yola ¢ikmadan
once izin verin de bes dakika solaryuma gireyim, diye yalvardim.

“Miimkiinii yok kii¢iik kardes,” dedi Adam. “FBI orta batidaki biitiin
jimnastik ve solaryum salonlarim, saglikli yiyecek diikkanlarim gézetliyordur.”

Iki giin boyunca kamyoncu lokantalarinda satilan berbat kizarmus
yiyecekleri yemekten midem bozulmustu. Kereviz istiyordum. Bezelye
istiyordum. Lifli ve yulafli kepek, kahverengi piring ve idrar soktiiriicii
istiyordum.

Fertility Adam’a “Sana soOyledigim sey olmaya basladi iste. Onu bir
yerlere kilitlememiz gerekecek. ilgi Eksikligi Sendromu gegiriyor,” diyordu.

Sofor kamyonu vitese takmus, kalkmak iizereyken ikisi beni Maison
d’Elegance tiirii bir eve dogru ¢ekistirdiler. Carsafsiz bir yatak ve iistiinde
aynasi olan Akdeniz tarz1 bir gardiroptan ibaret olan bir yatak odasimn igine
ittiler. Igeriden, yatak odasinin kapisina Akdeniz tarzi mobilyalar1, oturma
gruplarini, sehpalar1 ve eski sarap sisesi gibi goriinen lambalari, televizyon
sehpasim ve bar taburelerini yigdiklarim duyabiliyordum.

Texas, yatak odasimin penceresinden hizla kaylp geciyordu.
Alacakaranlikta yammmizdan gecen bir tabelada Oklahoma’ya 400 km. yazdigin
gorebildim. Biitiin oda sarsiliyordu. Duvar kagitlarinda sar1 kii¢lik ¢icekler
vardi ve o kadar hizl1 titresiyorlardi ki, midem bulandi. Odamn hangi kdsesine
gidersem gideyim, aynadan kendimi gorebiliyordum.

Ihtiyacim olan ultraviyole 1sinlarini alamadigim igin tenim eski siradan
beyazligina doniiyordu. Belki sadece hayal ediyordum ama sanki
kaplamalarimdan biri gevsemis gibiydi. Panige kapilmamaya calisiyordum.

Tisortiimii ¢ikarip aynada kendimi inceledim. Yan durup midemi igeri
cektim. Su anda bir Durateston ignesi bana kesinlikle 1yi gelirdi. Ya da Anavar.
Veya Deca-Durabolin. Yeni sa¢ rengim beni solgun gosteriyordu. Son
gecirdigim gozkapag ameliyatt bir ise yaramamisti ve g6z torbalarim yeniden
sismeye baslamiglardi. Ektirdigim sa¢larin dipleri zayiflanus gibiydi. Sirtimda
cikan kil var mi diye aynada kendimi incelemeye devam ettim.

Pencerenin 6niinden gegen bir tabelada “Yumusak Omuzlar” yaziyordu.

Bronzlastiric1 kremden geriye kalanlar gézlerimin kenarlarinda, agzinmin



etrafindaki kirisikliklarda ve alirimun tistiinde birikmisti.
Biraz uyumaya calisiyorum. Tirnaklarimla kaziyarak silteyi deliyorum.

Pencerenin Oniinden gecen bir tabelada “Agir Vasitalar Sagdan Gidiniz”
yaziyor.

Kap1 calintyor.

“Yemek istersen sana bir ¢izburger aldim,” diyor Fertility kapinin ve 6niine
y1g1lmis mobilyalarin gerisinden.

Igreng, yagl ve lanet olasi bir ¢izburger istemiyorum, diye bagiriyorum.

“Eski haline donene kadar seker, yag ve tuz almalisin,” diyor Fertility.
“Kendi 1yiligin i¢in.”

Biitiin viicudumun kremlenmesi gerekiyor, diye bagiriyorum. Sa¢ kopiigiine
ihtiyacim var.

Kapiyr yumrukluyorum.

Iki saat agirlik ¢alismam lazim. Tirmanma aletinde ii¢ yiiz kat ¢ikmam
lazim.

“Senin sadece yardima ihtiyacin var,” diyor Fertility. “lyileseceksin.”
Beni 6ldiirtiyorsun, diyorum.
“Biz senin hayatim kurtarmaya calisiyoruz.”

Su tutuyorum. Omuzlarimin sekli bozuluyor. Gozalt1 torbalarima kapatici
sirmem lazim. Diglerim ¢arpiliyor, tellerimin sikilmasi lazim. Diyetisyenime
thtiyacim var. Ortodontistimi  ¢agirin. Baldirlarim  kiigiildii. Ne istersen
yaparim. Sana para veririm.

“Senin paran yok ki,” diyor Fertility.

Ama {inlii biriyim ben.

“Toplu cinayetten aranmiyorsun.”

Adam’la birlikte bana idrar soktiiriicii bulmak zorundasimz.
“Bir sonraki molada sana koyu bir kahve alirim,” diyor Fertility.
Yetmez.

“Hapiste bu kadarim bile bulamazsin.”

Bunu tekrar diisiinelim istersen, diyorum. Hapishanede, agirlik caligma
aletleri olur. Gilineste zaman gecirebilirim. Halter kaldirabilirim. Kagak



Winstrol bile bulabilirim belki. Liitfen ¢ikmama izin ver, diyorum. Liitfen
kapinin arkasindakileri ¢ek.

“Kendine gelene kadar olmaz.”

BEN HAPSE GIRMEK ISTIYORUM!

“Hapiste elektrikli sandalye var.”

Bu riski goze aliyorum.

“Ama seni oldiiriirlerse ne olacak?”

Iyi ya iste. Biitiin ilgiyi {izerimde toplamak istiyorum. Son bir kez.

“Ilging. Hapse girecek ve ilgi odag olacaksin demek?” Nemlendiriciye
ithtiyacim var. Birileri fotografimu ¢eksin. Ben siradan insanlar gibi degilim.
Yasayabilmek icin siirekli roportaj veriyor olmam lazim. Dogal ortamimda,
yani televizyonda olmam lazim. Ozgiirce dolasip kitap imzaliyor olmam lazim.

“Seni bir siire yalmz birakacagim,” diyor Fertility kapinin arasindan.
“Senin biraz dinlenmeye 1htiyacin var.”

Oliimlii olmaktan nefret ediyorum.

“Bunu bir ¢esit My Fair Lady veya Pygmalion gibi diisiin. Sadece senin
durumun tersten isliyor.”
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Uyandigimda delirmis gibiydim. Fertility yatagimin kenarmna oturmus
elindeki ucuz nemlediriciyle kollarima ve gogsiime masaj yapiyordu.

“Hos geldin. Ayillamayacagim diisiinmeye baslamustik,” diyor Fertility.

Neredeyim ben?

Fertility etrafina bakiyor. “Ortalama mobilyalar1 olan bir Akga-aga¢
Satosu’ndasin. Mutfak zemini linolyum kapli. Iki banyonun da yerleri cilasiz

vinil kapli. Duvarlar kolay temizlenebilsin diye c¢icek desenli vinille
kaplanmis ve yesilli mavili sahil temasiyla dekore edilmis,” diyor.

“Hayir,” diye fisildiyorum. Diinyanin hangi kosesindeyiz, demek
istemistim.”

“Bunu kastettigini anlanustim,” diyor Fertility.

Pencereden “Yol Ayrimu Ileride” yazili bir tabela gegiyor.

I¢inde bulundugumuz oda en son hatirladi§im odadan farkli. Tavamn hemen
altindan gecen duvar kagidi bordiriinde dans eden filler var. Yatmakta
oldugum yatagin golgeligi ve makine isi beyaz tiil perdeleri var. Perdeler
yatagin kenarlarina pembe kurdelelerle baglannus. Pencerelerde beyaz
panjurlar var. Fertility’yle goriintiimiiz duvardaki kalp seklinde bir aynaya
yans1yor.

Maison’a ne oldu, diye soruyorum.

“O iki ev onceydi,” diyor Fertility. “Su anda Kansas’tayiz. Dort yatak odali
Akgaaga¢ Sato’sunun yarisindayiz. Seri iiretim evlerin i¢inde en iyisi bu.”
Giizel mi gercekten?

Fertility “Adam en iyisinin bu oldugunu soyliiyor,” derken tstiimdeki
ortiiler1 diizeltiyor. “Renkleri evle uyumlu olan nevresim takimlar1 ve yemek
odasindaki dolaplarda, oturma odasindaki leylak rengi kadifeden koltuk



takimina uygun yemek takimlari bile var. Ger¢i mutfak yok, en azindan bu
yarida. Evin diger yarist her neredeyse, mutfagin leylak rengi olduguna
eminim.”

Adam nerede, diye soruyorum.

“Uyuyor.”

Benim i¢in endiselenmedi mi?

“Bir sorun ¢ikmayacagini ona anlattim,” diyor Fertility.

Yatagin etrafindaki tiiller evin hareketiyle birlikte dans ediyor.

Pencereden gecen bir tabelada “Dikkat” yaziyor.

Fertility’nin her seyi biliyor olmasindan nefret ediyorum.

Fertility “Her seyi biliyor olmamdan nefret ettigini biliyorum,” diyor.

Kardesini 6ldirdiigiimii de bilip bilmedigini soruyorum.

Ve bir anda gercek su yiiziine ¢ikiyor. Oliim désegindeki son itirafim.

“Onunla 6ldiigi gece konustugunu biliyorum,” diyor. “Ama Trevor kendini
oldiirdi.”

Ve ben onun homoseksiiel sevgilisi filan da degildim.
“Bunu da biliyordum.”

Kriz hattinda belden asag muhabbet ettigin herif de bendim.
“Biliyorum.”

Avuglarina nemlendirici doldurup omuzlarima stiriiyor. “Trevor senin sahte
kriz hatttm aradi ¢linkii sasirtilmak istiyordu. Ben de aym sebeple senin
pesinden geldim.”

Gozlerimi kapatip biitlin bu olanlarin nasil bitecegini de biliyor musun,
diye soruyorum.

“Uzun vadede mi yoksa kisa vadede mi?”
Ikisi de, diyorum.

“Uzun vadede,” diyor, “hepimiz 6lecegiz. Sonra bedenlerimiz clirliyecek.
Bunda sasilacak bir sey yok. Kisa vadede, olene dek mutlu bir sekilde
yasayacagiz.”

Gerg¢ekten mi?



“Gergekten” diyor. “O ylizden endise etme.”

Kalp seklindeki aynadan yaglanmakta olan goriintlime bakiyorum.
Pencereden gecen tabelada “Gtlivenli Kullanin, Hayatta Kalin” yaziyor.
Pencereden gecen tabelada “Radarla Hiz Kontrolii Yapilmaktadir” yaziyor.
Pencereden gecen tabelada “Emniyetiniz i¢in Farlarimz1 Yakimz” yaziyor.
Fertility “Liitfen rahatla ve olaylar1 akisina birak,” diyor.

Felaketleri, acilari, sefaleti mi akisina birakayim? Sence ben bunlari
akisina birakabilir miyim, diye soruyorum.

“Ve neseyi,” diyor. “Ve huzuru, ve mutlulugu ve saadeti.” Columbia Siikran
Mozolesi’ndeki kanatlarin isimlerini sayryor. “Her seyi kontrol etmek zorunda
degilsin,” diyor. “Zaten edemezsin.”

Ama felaketlere kars1 hazirlikli olabilirim.
Ustiinde “Kemerinizi Takmayr Unutmayin” yazan bir tabela geciyor.

2

“Durmadan bir felaketten korkarsan, basina bir felaket gelir.
Fertility.

Ustiinde “Diisen Kayalara Dikkat Edin” yazan bir tabela gegiyor.

diyor

Ustiinde “Keskin Viraj” yazan bir tabela gegiyor.

Ustiinde “Yol Islakken Kaygandir” yazan bir tabela geciyor.
Pencereden bakinca her gegen saniye Nebraska daha da yaklasiyor.
Diinyanin kendisi her an ger¢eklesebilecek bir felaket gibi.

“Her zaman yaninda olmayacagim bilmeni isterim,” diyor Fertility. “Ama
seni, her zaman bulacagim.”

Ustiinde “Oklahama 165 kilometre” yazan bir tabela geciyor.

“Her ne olursa olsun,” diyor Fertility, “sen veya abin ne yaparsamz yapin,
mutlaka dogru olan1 yapmigsimzdir.”

“Bana giivenmek zorundasin,” diyor.

Dudaklarim i¢in nemlendirici krem alabilir miyim, diye soruyorum. Cok
fena c¢atladilar da.

Ustiinde “Sagdan Gelen Araglara Yol Verin” yazan bir tabela gegiyor.

“Tamam,” diyor Fertility. “Glinahlarim affettim. Eger seni rahatlatacaksa



sana bir dudak kremi bulabilirim.”
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Denver, Colorado’daki bir kamyon duraginda Fertility’yi kaybediyoruz.
Ben bile bunun olacagim onceden kestirmistim. Kamyon soforii isemek i¢in
indiginde, Fertility de bana dudak kremi almak icin gizlice aragtan inmis.
Fertility’nin ¢igliklarim duyana kadar Adam da ben de uyuyorduk.

Tahmin edersiniz ki boyle olmasint Fertility kendisi planlamisti.

Karanlikta, sadece pencerelerden giren ay 1s18inda Adam’in a¢gnmis oldugu
on kapilara dogru ilerlemeye ¢alisiyorum.

Fertility arkamizdan kostururken, kamyon da benzinlikten uzaklasip,
gittikce hiz kazaniyor. Dudak kremini tuttugu eli ileri uzanmus. Kirmizi saglari
arkasinda ucusuyor. Ayakkabilar1 asfalti doviiyor.

Adam onu tutabilmek ic¢in ileri uzanmiyor. Diger eliyle aracin kapisina
yapismis.
Ev sarsilinca aga¢ kaplama kiiclik bir sehpa yuvarlamp Adam’in yanindan

geciyor ve acgik kapilardan disar1 firliyor. Sehpa yere cakilirken Fertility
kendini diger tarafa atiyor.

Adam “Hadi tut elimi. Uzanabilirsin,” diyor.

Yemek odasindan bir sandalye firlayip, asfaltta patliyor. Neredeyse
Fertility’ye ¢arpacakti. Ama Fertility “Hayir,” diyor.

Kelimeleri kamyonun motor giiriiltiisiinde kaybolup giderken “Dudak
kremini al,” diyor.

Adam “Hayir. Eger seni tutamazsam, biz atlariz asagiya. Bir arada
kalmamuz gerekiyor,” diyor.

Fertility “Hayir,” diyor. “Dudak kremini al. Thtiyaci var.”
Adam “Sana daha ¢ok ihtiyaci var,” diyor.

Agik kalan pencere disaridaki havayr emip igeri ¢ekiyor ve evin agik



zemin plam bu havayr 6n kapidan disar1 atiyor. Koltuklarin iistiindeki islemeli
sis yastiklart yerlerinden firlayip Adam’in etrafindan on kapiya sekiyorlar.
Fertility’ye dogru ucup yliziine ¢arpiyor ve neredeyse yere diisiiriiyorlar onu.
Daha ¢ok botanik fotograf reprodiiksiyonlarimin ve zevkli yaris at1 resimlerinin
bulundugu cergeveli dekoratif tablolar duvardaki yerlerinden ¢ikip, asfaltta
paramparca oluyorlar. Yerlere cam, tahta ve sanat sagiliyor.

Yardim etmek istiyorum ama c¢ok giigsliziim. Son birkag¢ gilindiir ¢ok fazla
gozden uzak kaldim. Zar zor ayakta duruyorum. Kan sekerim yerlerde
siriiniiyor. Sadece Adam daha ileri uzandikca, Fertility’nin daha da geride
kalisint izliyorum.

Ipekten yapilmus ¢igek aranjmanlari yerlerinden zipliyor, kirmizi ipek
giiller, kirmiz1 ipek sardunyalar ve mavi laleler kapidan firlayip Fertility’nin
etrafinda kanat ¢irpiyorlar. Unutkanlik sembolii gelincikler yola seriliyor ve
Fertility bunlarin iistiinden atliyor. Riizgar beyaz fulleri ve pembe 1tirsahileri,
beyaz zambaklar1 ve mor orkideleri Fertility’nin ayagina seriyor.

“Atlamayin sakin,” diyor Fertility.
“Ben sizi bulurum. Nereye gittiginizi biliyorum nasil olsa,” diyor.

Cok kisa bir siireligine neredeyse basaracakmus gibi oluyor. Neredeyse
Adam’in eline dokunuyor ama Adam onu igeri ¢ekmek icin ileri dogru bir
hamle yaptiginda, eller birbirini 1skaliyor.

Hemen hemen 1skaliyorlar. Adam elini agiyor ve dudak kremim elinde
buluyor.

Ve Fertility geride karanligin i¢ine karisiyor.

Kayboluyor. Saatte kirk kilometre hizla gidiyor olmaliyiz, Adam doniip
krem tiipiinii bana atiyor. O kadar sert atiyor ki iki duvardan da sekiyor tiip.
“Umarim artik mutlusundur. Umarim dudaklarin iyilesir,” diye kiikriiyor Adam.

Yemek odasindaki dolabin kapag acgiliyor ve tabaklar, salata kaseleri,
bliylik bir ¢orba kasesi, kadehler ve bardaklar sekerek on kapidan disari
yuvarlamyorlar. Hepsi asfalta c¢akiliyor. Biitiin diisen esyalar ay 1si1ginda
parlayan genis bir iz birakiyor arkamizda.

Arkamizdan kimse kosturmuyor ama Adam oOzel ses sistemli ve dijital
resim kalitesinde gOriintii veren renkli televizyonu yiiklenip 6n kapiya dogru
tasiyor. Bir ¢iglikla beraber televizyonu 6n kapidan salliyor. Ardindan ikili bir
kadife kanepeyi disar1 savuruyor. Sonra da kii¢iik piyanoyu. Attig1 her sey yola



diistiigli anda patliyor.
Sonra doniip bana bakiyor.

Bense aptal, gii¢gsliz ve ¢aresiz bir bigimde yere egilmis dudak kremini
arryorum.

Saglar1 yliziine dokiilmiis, biitiin disleri goriiniir vaziyette “Aslinda o
kapidan seni atmaliydim,” diyor Adam.

Ustiinde “Nebraska 156 km” yazan bir tabela geciyor.

Sonra da Adam’in yiiziine yavastan irkiitiicii bir giiliimseme yayiliyor.
Hala acgik olan 6n kapilara dogru sendeliyor ve etrafinda uguldayan gece
riizgarina karsi bagiriyor.

“Fertility Hollis! diye bagiriyor.”

“Tesekkiirler!” diye bagiriyor.

Geride biraktigimiz karanliga, kirintilara, cam pargalarina ve enkaza karsi
baginyor “Bana  sdyledigin  her seyin mutlaka gerceklesecegini
unutmayacagim!”
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Eve varmadan bir gece once abime, Creedish kilise yerlesimi hakkinda
hatirlayabildigim her seyi anlatiyorum.

Kilisede yedigimiz her seyi kendimiz yetistirirdik. Bugday, yumurta, koyun,
sigir. Harika meyve bahcelerimiz vardi ve nehirden piril piril parlayan
alabaliklar yakalardik.

Nebraska aksaminda 80 numarali eyaletlerarasi otobanda saatte kirk
kilometreyle giden bir Casa Castile’nin arka verandasinda oturuyorduk. Casa
Castile’lerin her duvarinda kesme camdan samdanliklar, banyosunda altin
kaplamal1 armatiirler var ama elektrik ve su yok. Her sey cok giizel ama higbiri
caligsmuyor.

“Elektrik ve su yok,” diyor Adam. “Aynen ¢ocuklugumuzda oldugu gibi.”

Arka verandada oturuyoruz, ayaklarimzi asagiya sarkitmisiz ve asfalt
ayagimizin altindan kayip geciyor. Kamyondan ¢ikan dizel egzoz dumam
etrafimizda girdap gibi dontiyor.

Kilisedeki insanlarin basit ama mutlu bir hayatlar1 vardi diye anlatiyorum
Adam’a. Metin ve gururlu insanlardik. Havamuz da suyumuz da temizdi.
Gilinlerimizi faydali isler yaparak gecirirdik. Gecelerimiz kopkoyu bir
karanlikla tistiimiize kapamrdi. Hatirlayabildiklerim bunlarda.

Ve iste bu yiizden geri donmek istemiyordum.

Cinkii orada arttk Tender Branson Hassas Maddeler Ulusal Atik
Alani’ndan bagka bir sey yok. Ulkenin dort bir yamndan ¢iiriimesi igin oraya
gonderilen yillanmis porno yiginlarint kendi gozlerimle gérmek istemiyorum.
Menajer bana faturalar1 gostermisti. Her ay damperli kamyonlar ve kovalar
dolusu, ¢6p kamyonlar1 ve furgonlar dolusu tonlarca pislik buraya getirilip
sekiz bin doniimliik Creedish arazisinin her kosesine buldozerlerle
yayiliyordu.



Bunlar1 gormek istemiyorum. Adam’in da gormesini istemiyorum. Ayrica
Adam’in hala bir silahi var ve Fertility de yammizda olmadig i¢in i¢inde
kursun olup olmadigim bilmiyorum. Ustelik ben, ne yapacagimin baskalar:
tarafindan belirlenmesine 1iyice alistm. Nereye gidecegimi, nasil
davranacagim sOyleyecek binlerine ihtiyacim var.

Yeni isim Adam'1 takip etmek.

O yiizden kilise yerlesimine gidiyoruz. Grand Island’da bir araba
calacagiz, diyor Adam. Tahminince giines dogarken vadide olacagiz. Yani
birkacg saat iginde. Ve bir pazar sabahinda eve varmis olacagiz.

Geride biraktigimz karanlifa ve bugiine kadar kaybettigimiz seylere
bakarken Adam “Baska neler hatirliyorsun?”’ diye soruyor.

Kilisedeki her seyin hep cok temiz oldugunu hatirliyorum. Yollar
bakimliydi. Yazlar uzun ve 1likti ve her on giinde bir yagmur yagardi. Kislar
sakin ve huzurlu olurdu. Kadife ¢icegi ve giinebakanlardan topladigimiz
tohumlar1 ayirisimizi hatirliyorum. Odun kesisimizi hatirliyorum.

“Karimu hatirliyor musun?” diye soruyor Adam.
Pek degil.

“Hatirlanacak fazla bir 6zelligi yoktu zaten,” diyor Adam. Silah kucaginda
ellerinin arasinda duruyor. Oyle olmasa burada oturmazdim. “Ismi Biddy
Gleason’d1. Birlikte ¢cok mutlu olmamiz gerekiyordu.”

Ama birileri hiikiimeti arayip, sorusturmay1 baslatmisti.

“Bir diizine ¢ocuk yapip, parmagimizi kipirdatmadan para kazanmamiz
gerekiyordu.”

Ama kasabamn serifi biitiin cocuklarin kayitlarini gormek istemisti.

“Her senenin bir Oncekiyle aynt oldugu bir hayat siirerek yaslanmamiz
gerekiyordu.”

Ne var ki FBI sorusturma baslatmsti.

“Gtiniin birinde kilisenin ileri gelenleri arasina girmemiz gerekiyordu.”
Teslimiyete kadar.

“Teslimiyete kadar.”

Vadide hayat sakin ve miilayimdi. Biitiin inekler ve tavuklar Ozgiirce
kostururlardi. Kurumalar1 i¢in c¢amasirlarimmzi  disar1 asardik. Ahirdaki



samanmn kokusu. Pencerelerde sogumaya birakilmis elmali turtalar. Mitkemmel
bir yagam tarzzmiz oldugunu hatirliyorum.

Adam bana bakiyor ve kafasim salliyor.
“Iste sen bu kadar salaksin,” diyor.

Adam’in karanliktaki goriintlisii, biitlin bu kargasayr yasamak zorunda
kalmasaydim benim goriintiimiin ayms1 olacakti. Fertility olsa, “Adam senin
kontrol grubun,” derdi. Vaftiz edilmeseydim ve dis diinyaya gonderilmeseydim,
tinlii olmasaydim ve bu kadar sisirilmeseydim, orada oturan basit mavi gozlii
ve temiz sar1 sac¢li kisi ben olurdum. Omuzlarim kare ve normal ebatlarda
olurdu. Cilali ve manikiirlii ellerim onunki gibi gii¢lii olurdu. Yumusatici krem
siirdiigim dudaklarim onunki gibi olurdu. Sirtim dik, kalbim de onunki gibi
olurdu.

Adam karanliga bakip “Onlar1 ben 6ldiirdim,” diyor.
Creedish kilisesinden kurtulanlari.

“Hayir,” diyor Adam. “Hepsini. Kolonide yasayan herkesi. Polisi ben
aradim. Bir gece vadiden ¢iktim ve bir telefon kuliibesi bulana dek yiirtidiim.”

Her Creedish agacinda kuslar olurdu, hatirliyorum. Bir misinanin ucuna
domuz yag baglayip gole sallardik ve kerevit tutardik. Misinayr ¢ektigimizde
domuz yagimin etrafinda bir siirii kerevit olurdu.

“Telefonda sifira basmus olmaliyim,” diyor Adam. “Ama serifi istedim.
Bagladiklar1 kisiye her yirmi Creedish ¢ocugundan sadece birinin dogum
belgesi oldugunu sodyledim. Creedish’lerin  ¢ocuklarim  hiikiimetten
sakladiklarinit soyledim.”

Atlar1 hatirliyorum. Tarlayr siirmek i¢in bir siirii atimiz ve atlarin ¢ektigi
dort tekerlekli arabalarimiz vardi. Hayvanlara renklerine gore seslenirdik
clinkii onlara isim vermek giinahti.

“Serife Creedish’lerin ¢ocuklarini istismar ettigini ve vergi kacgirdiklarim
soyledim,” diyor Adam. “Onlara Creedish’lerin tembel ve beceriksiz
olduklarim sdyledim. Creedish'lerin ¢ocuklarim sadece para olarak
gordiiklerini soyledim. Cocuklarim sadece mal olarak gordiiklerini.”

Evlerden sarkan buz sacaklarini hatirliyorum. Balkabaklarini. Hasat
senliklerini.
“Sorusturmayi ben baslattim,” diyor Adam.



Kilisede sarki soOyleyisimizi hatirliyorum. Yorgan dikisimizi. Agil
kurusumuzu.

“Kiliseyi o gece terk ettim ve bir daha da geri donmedim,” diyor Adam.
Sevildigimizi ve bize sefkat gosterildigini hatirliyorum.

“Bizim hi¢ atimuz olmadi. Birka¢ c¢ift tavuk ve domuz da sadece
gostermelik olarak vardi,” diyor Adam. “Sen her zaman okuldaydin. Sen
sadece sana Ogretilenleri hatirliyorsun. Senin bahsettigin Creedish yasanu yiiz
yil 6nceydi. Evet, yiiz y1l 6nce herkesin at1 vardi.”

Mutlu ve bir yere ait oldugumu hatirliyorum.

Adam “Hi¢ siyah Creedish yoktu. Creedish'ler irkci, cinsiyet¢i ve beyaz
kole ticareti yapan insanlardi,” diyor.

Kendimi giivende hissettigimi hatirliyorum.
Adam “Hatirladigin her sey yanlis,” diyor.
Bana deger verildigini ve sevildigimi hatirliyorum.

“Hatirladiklarimin hepsi yalan,” diyor Adam. “Yetistirildin, egitildin ve
satildin.”

Ama o satilmanusti.

Hayir, satilmamust: ¢iinkii Adam Branson ilk ¢cocuktu. Ug dakika farkla ve
bitiin farkimiz da buydu zaten. O her seyin sahibi olacakti. Agillarin,
tavuklarin ve koyunlarin. Huzurun ve emniyetin. O gelecegi miras alacakti,
bense emek is¢isi olarak ¢imleri bigecektim, sonra yine ¢imleri bigecektim,
sonsuza kadar calisacaktim.

Karanlik Nebraska gecesi ve listiinde oldugumuz yol etrafimizdan hizli ve
ilik bir bigimde akip gidiyor. Saglam bir tekmeyle Adam Branson’1 sonsuza
dek hayatimdan ¢ikarabilecegimi diisiiniiyorum.

“Hemen hemen yedigimiz her seyi dis diinyadan satin aliyorduk,” diyor
Adam. “Bana miras kalan tarla sadece kendi ¢ocuklarimi yetistirmeye ve
satmaya yarayacakti.”

“Geri doniistiirmeyle bile ilgilenmiyorduk,” diyor Adam.
Bu yilizden mi serifi aradin, diye soruyorum.

“Anlamam beklemiyorum,” diyor Adam. “Sen hala okulda veya kilisede
oturup sana anlatilanlara inanan sekiz yasindaki o kiigiik ¢ocuksun. Sen



kitaplardaki resimleri hatirliyorsun. Hayatint nasil yasayacagini bastan sona
planlamislardi. Ama sen hala ayakta uyuyorsun.”

Ama Adam Branson uyamk, 6yle mi?

“O telefon konusmasim yaptigim gece uyandim ben. O gece geri doniisii
olmayan bir sey yaptim.”

Ve herkes o6ldii.

“Sen ve ben harig, herkes.”

Ve benim yapabilecegim tek sey kendimi 6ldiirmekti.

“Sen bunu yapmak icin egitildin,” diyor Adam. “Bir kélenin en anlamli
eylemi.”

Peki hayatimu degistirmek i¢in yapabilecegim ne kaldi1?

“Kimligini bulmanin tek yolu, Creedish biiyiiklerinin sana en ¢ok

yasakladiklar1 seyi yapmakta yatiyor,” diyor Adam. “En biiyilik sucu isle. En
bliylik glinaha gir. Kilise doktrinine sirtin1 don.”

“Cennet Bahcgesi bile biiylik siislii bir kafesten baska bir sey degildi,”
diyor Adam. “Elmayr 1sirmadigin siirece hayatinin sonuna dek kole olarak
kalacaksin.”

Ben elmanin tamamum mideye indirdim. Her seyi yaptim. Televizyona
ciktim ve kiliseyi kotiiledim. Milyonlarca insanin 6niinde dinime kiiflir ettim.
Yalan soyledim, hirsizlik yaptim, Trevor Hollis’i sayarsak insan bile
oldiirdiim. Viicudumu haplarla kirlettim. Creedish kilisesinin yerlesim alanim
yok ettim. Son on yildir her pazar calistim.

Adam “Ama hala bakirsin,” diyor.

Iyi bir atlayis yaparsam biitiin sorunlarimi sonsuza dek ¢6zmiis olurum,
diyorum kendi kendime.

“Cin 1s1 Japon isi. Cocugu mektebe koymak. Bafilemek. Vurus yapmak.
Boruyu dosemek. Saat ayarlamak. Tarlay: siirmek. Giires tutmak. Yatak sporu.
Santrayr gegmek. Mercimegi firina vermek,” diyor Adam.

“Hayatim diizeltmeye caligsmaktan vazge¢. En biiylik sorununun {istiine git,”
diyor Adam.

“Kiiciik kardesim,” diyor Adam. “Senin diiziismen gerekiyor.”



Creedish kilise topraklar1 tamm tamina sekiz bin ii¢ yiiz alt1 doniimliik bir
alana yayiliyor ve arazinin neredeyse tamami Nebraska, Grand Island’1n kuzey
batisindaki Flemming Nehri’nin iki yaninda uzamyor. Grand Island’dan dort,
Sioux Selalesi’nden de dokuz saatlik araba yolculuguyla variliyor buraya.

Bildiklerimin en azindan bu kadar1 dogru.

Adam’in sOyledikleri hakkinda hala diistinliyorum. Adam cogu kiiltiirde
insanlar1 kolelestirmek i¢in 11k adimin onlar1 1gdis etmek oldugunu sdyledi. Bu
insanlara hadim deniyordu. Bazi kiiltiirler de, is1 oraya kadar vardirmasalar
da, seksten zevk almamamz icin ne miimkiinse yapiyorlardi. Cinsel
organlardan parcalar kesiyorlardi. Klitorisin baz1 kisimlarini, dedi adam. Veya
siinnet derisini. Sonra da hassas bolgelerde, yani insanin en ¢ok zevk aldig
yerlerde hissizlesme basliyordu.

Zaten amag da budur, demisti Adam.

Gilinesin dogacag noktaya sirtimuzi doniip biitlin gece batiya dogru yol
almistik. Neredeyse giinesle yarismus, eve vardigimizda bize gosterecegi
seyleri gormemeye ¢alismustik.

Arabanin 0n paneline, iizerinde bol pantolon, yiin ceket ve sapkasi yani
Creedish kilise kostlimii olan bir adamin on iki santimlik plastikten heykeli
yapistirilmus. Gozleri, karanlikta parlayan plastikten yapilmus. Ellerini dua
eder gibi kavusturmus ama o kadar yukari kaldirmus ve kendinden o kadar
uzakta tutmus ki, neredeyse panelin yolcu tarafindan asagiya atlayiverecekmis
gibi goriiniiyor.

Fertility Adam’a Grand Island’daki kamyon duragindan iki sokak otede
duran yesil ve son model bir Chevrolet’yi bulmasim sOylemis. Anahtarlar
istiinde ve depo da agzina kadar benzin dolu olacak, demis. Casa Castile’den
indikten bes dakika sonra Fertility’nin sdyledigi arabayi elimizle koymus gibi



bulduk.

Adam, 6niinde duran plastik heykele bakip “Bu lanet olas1 sey de ne?” diye
SOTuyor.

O lanet olas1 sey benim, diyorum.

“Sana hi¢ benzemiyor bu,” diyor.

Dindar bir1 gibi goriinmesi gerekiyordu.

“Daha ¢ok seytan gibi goriiniiyor,” diyor Adam.
Arabay1 ben kullamyorum.

Adam konusuyor.

“Insanlar1 igdis ederek kolelestirmeyen kiiltiirler, onlarin beyinlerini igdis
ederler. Seksin son derece kirli, kotii ve tehlikeli oldugunu insanlarin beynine
oyle bir kazirlar ki, kisi cinsel iliskiye girmenin ne kadar zevkli oldugunu bilse
bile, yine de yapmaz.”

“D1s diinyadaki dinlerin ¢ogunda bu boyledir. Creedish’lerin segmis
olduklar1 yol da budur,” diyor Adam.

Bunlar benim duymak istedigim seyler degil fakat radyoyu aginca biitiin
kanallarin dini yayin yapan istasyonlara ayarlannus oldugunu kesfediyorum.
Koro miizigi. Kétii ve yanlis yolda oldugumu sdyleyen Incil vaizleri. Kanallar
arasinda gezinirken tamdik bir sesle karsilasiyorum, Tender Branson Dini
Radyosu. Yerini hatirlamadigim bir stiidyoda kaydetmis oldugum binlerce
radyo programindan bir tanesi.

Creedish ebeveynlerin ¢ocuklara yaptig1 zalimlikler akla hayale sigacak
gibi degildir, diyorum radyoda.

Adam “Sana ne yaptiklarim hatirliyor musun?” diye soruyor.
Taciz hi¢ bitmiyordu, diyorum radyodan.
“Yani ¢cocukken demek istiyorum,” diyor Adam.

Disarida giines yiiziinii gostermeye basliyor ve karanlikta sekiller
beliriyor.

Radyodaki sesim “Beyinlerimiz yikanmusti, hi¢ sansimiz yoktu. Dis
diinyada hi¢birimiz seks yapmak istemeyecektik. Kiliseye asla ihanet
etmeyecektik. Biitiin hayatimizi calisarak gecirecektik,” diyor.

“Ve eger hi¢ seks yapmazsan,” diyor Adam, “gii¢ hissinin ne oldugunu asla



bilemezsin. Kendi sesin ve kisiligin olmaz. Seks bizi ailemizden ayiran
eylemdir. Cocuklar1 ebeveynlerden ayiran seydir. Genglerin ilk baskaldirilar:
seks yoluyla olur.”

“Ve eger hi¢ seks yapmazsan,” diyor Adam, “ailenin sana 0grettigi seylerin
Otesine asla gecemezsin. Eger seksi yasaklayan kurali ¢ignemezsen, bir daha
hi¢bir kurali ¢igneyemezsin.”

Radyodaki sesim “Dig diinyadaki insanlar beynimizin nasil yikandigini
hayal bile edemezler,” diyor.

“1960’lardaki kargasanin sebebi Vietnam Savasi degildi, “diyor Adam.

“Uyusturucular da degildi. Dogum kontrol hapiydi. Tarihte ilk kez insanlar
istedikler1 kadar seks yapabiliyorlardi. Herkesin boyle bir giicli vardi.”

“Tarith boyunca yasamus en giiclii diktatorlerin ¢ogu seks manyagiydi,”
diyor Adam ve soruyor “Sekse olan agliklar1 ellerindeki glicten mi
kaynaklaniyordu, yoksa gii¢ tutkularimin nedeni sekse olan diiskiinliikleri
miydi?”

“Ve eger seksi arzulamiyorsan, giicii arzular misin?” diye soruyor.

Hayur, diyor.

“Agirbash, sikict ve cinsel agidan bastirilmis baskanlar sececegimize,”
diyor, “belki de en azgin adaylar1 segmeliyiz. Belki iy1 is ¢ikarirlar.”

Uzerinde ‘Tender Branson Hassas Maddeler Ulusal Atk Alani, 16 km.”
yazil1 bir tabelanin yanindan ge¢iyoruz.

“Ne anlatmaya calistigim anliyor musun?”’ diye soruyor Adam.

Eve sadece on dakikalik yolumuz kaldi.

“Neler oldugunu hatirlamalisin,” diyor Adam.

Hig¢bir sey olmadi.

Radyodaki sesim “Tacizin ne kadar korkun¢ boyutlarda oldugunu tarif
etmek imkansiz,” diyor.

llerledikge yol kenarlarinda gittikce daha fazla miistehcen dergi goriiyoruz.
Ustii acik kamyonlardan yol kenarlarina u¢gmus olmalilar. Cirilciplak giizel
kadinlarin solmus fotograflari yol kenarindaki agaglarin gévdelerine dolanmus.
Sirilsiklam olmus erkeklerin uzun ve mor ereksiyonlu fotograflar1 dallardan
sarkiyor. Video filmlerin siyah kutular1 yol kenarindaki c¢akillarin iistiinde
yatiyor. Pembe vinilden yapilmis patlak bir kadin yol kenarindaki otlarin



yaninda yatiyor ve yamndan gecerken arabamn c¢ikardig esintiyle saglart ve
elleri sallamyor.

“Seks korkulacak, berbat bir sey degildir” diyor Adam.
Radyodaki sesim “Ge¢misi maziye gomiip, hayatima devam etmek
istiyorum,” diyor.

Ileride bir yerde yol boyunca siralanmis agaclar bitiyor ve onun gerisinde
hi¢bir sey goriinmiiyor. Glines tepede ve bizimle seyahat ediyor. Uzunca bir
mesafede ¢opliikten baska hi¢bir sey gortinmiiyor.

Uzerinde ‘Tender Branson Hassas Maddeler Ulusal Atitk Alani’na Hos
Geldiniz’ yazan bir tabelanin yanindan geg¢iyoruz.

Ve eve variyoruz.

Tabelanin gerisinde vadi ufka kadar uzamyor ve giinlerden pazar olmasi
sebebiyle park edilmis ve sessiz duran birka¢ buldozerin saris1 disinda, vadi
tamamen ¢iplak, kirli ve gri.

Bir aga¢ dahi yok.

Bir kus bile yok.

Civardaki tek yap1 vadinin ortasinda dikilen beton bir stitun. On y1l dnce
herkesin i¢eride 6li bulundugu ve bir zamanlar Creedish’lerin toplant1 salonu
olan, binadan geriye kalmus gri bir beton yigimi. Etrafimizda kadinlarin

erkeklerle, kadinlarin kadinlarla, erkeklerin erkeklerle, erkek ve kadinlarin
hayvanlarla ve cesitli aletlerle ¢cekilmis resimleri var.

Adam tek kelime bile etmiyor.
Radyodan “Artik mutlu ve sevgi dolu bir hayatim var,” diyorum.

Radyodan “Yaratilis Kampanyasi’yla secilen ve bana uygun goriilen
kadinla evlenmek istiyorum,” diyorum.

Radyodan “Miiritlerimin de yardimuyla diinyay1 sarmus olan seks illetini
durduracagim,” diyorum.

Merkezdeki beton siituna giden yol uzun ve tekerlek izleriyle dolu. Yolun
iki yamnda vibratorler, dergiler, plastik vajinalar ve cesitli plastik seks
oyuncaklar1 birbirine yapismus ve i¢in i¢in yanan tepecikler olusturmuslar.
Tepeciklerden ¢ikan duman grilesip bogucu bir is halini aliyor ve riizgarla
yolun diger tarafina savruluyor.

Karsimizdaki siitun gittikce biiyiiyor, bazen yanan pornolarin dumaninin



i¢inde kayboluyor, sonra tekrar ortaya ¢ikiyor ve daha da korkung goriiniiyor.
Radyodan “Biitiin hayatim size yakin bir kitap¢ida satiliyor,” diyorum.

Radyodan “Tanri’mn yardimiyla, biitiin insanligin seksi bir daha aklina
bile getirmemesini saglayacagim,” diyorum.

Adam radyoyu kapatiyor.

“Kilise heyetindekilerin size, biitiin Tender ve Biddie'lere ne yaptigim
ogrendigim gece vadiden ayrildim,” diyor.

Duman yola c¢okiiyor. Arabaya giriyor, cigerlerimizi ve gozlerimizi
yakiyor.

Yanaklarimdan yaslar siiziiliirken, bize hi¢bir sey yapmadilar diyorum.
Adam Oksiirtiyor ve “Kabul et,” diyor.

Siitun daha da yakininuzda tekrar beliriyor.

Kabul edecek hicbir sey yok.

Duman her seyi bulaniklastiriyor.

Sonra Adam baklay1 agzindan ¢ikariyor. “Size 1zlettiler,” diyor.
Hig¢bir sey goremiyorum ama arabayi siirmeye devam ediyorum.

“Karim ilk ¢ocugumuzu dogururken,” diyor Adam, yanaklarindan dumanla
kapkara olmus yaslar inerken, “heyettekiler kolonideki biitiin Tender ve
Biddie’leri toplayip izlettirdiler. Karim aynen kendisine sodylendigi gibi
bagirdi. O cigliklar attikca, heyettekiler vazettiler ve seksin bedelinin 6liim
oldugunu soyleyerek feryat ettiler. O ¢igliklar attikca, heyettekiler dogumun
zorlagsmasi i¢in ellerinden geleni yaptilar. Karim ¢igliklar att1 ve bebek 6ldii.
Cocugumuz 6ldii. Cigliklar att1 ve sonra kendisi de 61dii.”

Teslimiyetin ilk iki kurbani.
O gece Adam kilise yerlesiminden ¢ikmis ve telefon etmisti.

“Kilisede ne zaman yeni bir bebek dogsa, heyettekiler size dogumu
izlettiriyorlardi.”

En fazla on bes, yirmi kilometreyle gidiyoruz ve dumamnin i¢inde kaybolan
kilise binasinin dev beton kalintis1 aniden oniimiize ¢ikiyor.

Higbir sey sdyleyemiyorum, sadece nefes almaya calisiyorum.

“Tabii ki seks yapmak istemezsin. Istemezsin ¢iinkii annem ne zaman bir



cocuk dogursa, sana zorla izlettirdiler. Ciinkii senin icin seks sadece ac1 ve
giinahtan ibaret ve seksle ilgili tek hatirladigin sey annemin boylu boyunca
yatip ¢igliklar atmasiydi,” diyor Adam.

Boylece baklayr agzindan ¢ikarmus oluyor.

Duman 6yle yogun ki Adam’1 bile géremiyorum.

“Seks senin i¢in iskenceden baska bir sey ifade etmiyor olmali,” diyor.
Oylece sdyleyiveriyor.

Gergek, Parfiim.

Ve bir anda duman kayboluyor.

Beton duvara bodoslama carpiyoruz.



Once etrafi bir toz bulutu kapliyor. Dumanla karisik beyaz bir talk pudrasi
tabakas1 arabamn i¢inde asili kaliyor.

Duman ve toz havanin i¢inde daireler ¢izmeye basliyor.
Etraftaki tek ses motordan akan bir seyin sesi. Yag, antifriz veya benzin.
Adam ¢igliklar atmaya baslayana kadar sessizlik siiriiyor.

Pudra, ¢arpma amnda bizi korumak icin agilan hava yastiklarindan ¢ikmus
olmali. Artik gevsek ve i¢i bos olan hava yastiklar1 6n panelde duruyorlar ve
duman azalinca Adam c¢igliklar atip yiiziinii tutuyor. Pudra yiiziinden her sey
bembeyaz ve Adam’in parmaklarimn arasindan akan kanin rengi, bu beyazligin
iginde siyahmig gibi duruyor. Bir eliyle yiiziinii tutmaya devam ederken, diger
eliyle kap1 kolunu yakalayip aciyor ve kendini arabadan disar1 atiyor.

Sonra da etrafimizdaki dumanin i¢inde kayboluyor. Arabadan cikip ¢iplak
viicutlarin, sevisme amnda sonsuza dek kistirillmis insan katmanlarimin
arasinda sendelerken Adam’in arkasindan bagiriyorum.

Adim soyliiyorum.

Hangi yone gittigini kestiremiyorum.

Tekrar adim sesleniyorum.

Adim attigim her yerde atesli dilberlerle dolu dergiler ¢ikiyor karsima.
Biiyiik Yarak Seven Kizlar.

Dudaklar, Memeler ve Dev Klitorisler.

Hickirik sesleri dort bir yammdan geliyor.

Adam Branson, diye bagiriyorum.

Ve biitiin gorebildigim Erkek Erkege Anal Maceralar.

Ve Kizlar1 Seven Kizlar.



Ve Biseksiiel Seks Partileri.
Ve tam arkamda hurdaya donmiis arabamuz patliyor.

Tam tepemizde dikilen gri beton silitunun bir yanim alevler sarmus.
Alevlerin 1s5183inda Adam’1 goriiyorum. Birka¢ metre o6tede dizlerinin iizerine
¢cOkmiis, elleriyle yliziinii ortmiis, ileri geri sallanarak higkiriyor.

Kan ellerinden ve yliziinden asagiya, pudradan bembeyaz olmus Oniine
akiyor. Yanina gidip ellerini ¢ekmek istedigimde “Yapma!” diye haykiriyor.

“Bu bana verilmis bir ceza,” diye bagiriyor.
Ciglig1 kahkahaya doniisiirken, ellerini acip yiiziinii gosteriyor.

Eskiden sol goziiniin bulundugu yerden, Tender Branson maskotunun kanli
kiictik plastik ayaklar1 ¢ikiyor.

Adam hem giiliiyor hem de bagiriyor “Bu benim cezam!”
Maskotun geri kalam i¢eri gomiilmiis ama ne kadar bilemiyorum.
Sakin olmaliy1z, diyorum.

Bunun ¢aresine bakmasi i¢in bir doktor bulmaliy1z.

Yanan arabadan ¢ikan kara duman tistiimiize dogru geliyor. Artik arabamiz
yok ve etraftaki sekiz bin doniimliik arazi tamamen bos.

Adam yana devriliyor, sonra da sirtiistii birakiyor kendini. GOkyiiziine
bakiyor ama bir gozii maskotla, diger gozii kanla kapandigl i¢in hi¢bir sey
gormiiyor. “Beni burada birakamazsin,” diyor.

Bir yere gittigim yok, diyorum.

“Beni toplu cinayetten tutuklamalarina izin verme.”

Insanlar1 cennete teslim eden kisi ben degilim, diyorum.

Hizl1 ve derin nefesler alan Adam “Beni teslim etmelisin,” diyor.
Gidip yardim bulmaliyim.

“Beni teslim etmen gerekiyor!”

Sana bir doktor bulacagim, diyorum. Iyi bir avukat bulacagim. Mahkemede
akli dengenin yerinde olmadigint sOyleriz. Senin de kilisede en az benim kadar
beynin yikandi. Kilisenin sana 6grettigi seyi yapiyordun.

“Biliyor musun?” diyor Adam ve yutkunuyor. “Bana hapiste ne olacagin
biliyor musun? Bilirsin. Liitfen buna izin verme.”



Yerdeki bir dergide “Arka Kapidan Toplu Tecaviiz” yaziyor.
Seni cennete gondermeyecegim.

“O zaman suratimu dagit,” diyor Adam. “Suratimu 6yle bir dagit ki beni
kimse tamyamasin.”

Bir dergide “Anal Takint1” yaziyor.
Nasil, diye soruyorum.

Adam “Yerden bir tas bul,” diyor. “Biitiin bu ¢opiin altinda sert bir cisim
olmali. Bir tas. Hadi kaz.”

Sirtlistli yattigi yerden kalkmadan maskotun plastik ayaklarindan tutup
cekiyor. Cevirip ¢ekerken derin derin nefes aliyor.

Ben de iki elimle kazmaya basliyorum. Kasik kasiga, yiiz yiize, kasig
yiizline, kasig1 gotline, gotli yiliziine dolanmus insan resimlerinin arasindan bir
cukur kaziyorum.

Creedish kilisesinin kutsanmug topragina ulasmadan 6nce neredeyse koca
bir mezar biiyiikliiglinde kaziyorum ve sonunda yumrugum biiytikliigiinde bir
tas buluyorum.

Adam kana bulanmis ve eskisinden daha da seytani goriinen maskotu elinde
tutuyor.

Diger eliyle de yaninda yerde duran bir dergiyi alip dagilmus suratina
ortiiyor. Dergide c¢iftlesen bir adamla kadinin resmi var ve altindan Adam
“Sana sdyledigim zaman tas1 suratima indir,” diyor.

Yapamam.
“Beni oldiirmene izin vermem, merak etme,” diyor Adam.
Sana glivenmiyorum.

Adam derginin altindan “Daha 1yi bir hayatim olacak. Bunu saglamak senin
elinde,” diyor. “Eger hayatimn kurtarmak istiyorsan, once bu isi bitirmen
gerekiyor.”

Elimdeki tas1 tarttyorum.
Ne zaman duracagim soyleyecek misin, diye soruyorum.
“Yettigi zaman soyleyecegim.”

SOz veriyor musun?
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Tas1 kaldiriyorum ve tagin golgesi Adam’in suratinda seks yapan ciftin
tizerine diisiiyor.

Ve indiriyorum.

Tas derine gomiiliiyor.

“Bir daha!” diyor Adam. “Daha sert vur.”
Ve tas1 indiriyorum.

Ve tas daha da derine gomiiliiyor.

“Bir daha!”

Ve indiriyorum.

“Bir daha!”

Ve tas1 tekrar indiriyorum.

Kan sayfalar1 1slatiyor. Kapakta sikisen ¢ift once kirmiziya sonra da mora
doniiyor.

“Tekrar!” diyor Adam. Sozciikler agzindan egri biigrii ¢cikiyor. Dudaklari
ve burnu artik tamamen baska bir sekil almus.

Ve tas1 kapaktaki ciftin kollarina, bacaklarina ve yiizlerine indiriyorum.
“Tekrar.”

Tas kanla vicik vicik olana dek, dergi ortada burus burus olana dek,
ellerim kandan yap1s yapis olana dek vurmaya devam ediyorum.

Sonra duruyorum.
Adam?

Dergiyt kaldirmaya c¢alistyorum ama arttk hamur gibi oldugu igin
parcalaniyor.

Adam’in maskotu tutan eli gevsiyor ve kanlt maskot yuvarlanip sert bir
cisim bulmak i¢in actigim mezara diisiiyor.

Adam, diyorum.
Riizgar dumam tistiimiize tasiyor.

Beton stitunun dibinden dev bir golge yavas yavas yayilarak bizi igine
aliyor. Ilk 6nce Adam’a dokunuyor, sonra da onu tamamen kapliyor.



Bayanlar, baylar, su an itibariyle 2093 sayili ugagin ii¢iincii motoru da
durdu.

Inise gegmeden 6nce geriye sadece bir motor kaldu.



Biitlin sabah, Creedish kilise binast kalintistmn soguk golgesi
tizerimdeyken, Adam Branson’1 gomdiim. Katmanlarca miistehcenlik, A¢ Got
Delikleri, Cilgin Travestiler arasinda kilisenin mezarligim ellerimle kazdim.
Etrafim, lizerine sogit ve kurukafa resimleri oyulmus mezartaslariyla dolu.
Taglarin lizerindeki yazilar1 tahmin edersiniz.

Rahmetli Oldu Ama Unutulmadi.

Tanr1 onu hatalariyla birlikte cennete yollasin.
Sevgili Babamiz.

Aziz Annemiz.

Saskin Ailemiz.

Ne olursa olsun Tanr1 onlar1 esirgesin ve affetsin.
Etkisiz Danisman.

Igrenc Menajer.

Yoldan Cikmus Abi.

Ya yedigim botoks ignelerinden, ya ilaclarin birbiriyle etkilesmesinden, ya
uykusuzluktan ya da ilgi eksikligi sendromunun uzun vadeli etkisinden dolay1
hicbir sey hissetmiyorum. Agzimin i¢inde aci bir tat var. Bogazimdaki lenf
bezlerine dokunuyorum ama sadece kiictimseme hissediyorum.

Belki de etrafimdaki herkes 06ldiigii icin, insanlar1 kaybetme konusunda
tistiin bir beceri gelistirdim. Dogal bir yetenek. Bir liituf.

Nasil Fertility’nin kisir olmasi tasiyici annelik i¢in big¢ilmis kaftansa, belki
ben de hicbir sey hissetmemek gibi faydali bir beceri gelistirmisimdir.

Aynen diz altindan kesilen bacagimza baktigimizda ilk onceleri bir sey
hissetmemeniz gibi bir durum. Belki de soktayimdir.



Ama umarim degilimdir.
Ben bu yetinin yavas yavas kaybolmasini istemiyorum.
Bir daha hi¢bir sey hissetmemek i¢in dua ediyorum.

Ciinkii eger bu yeti kaybolursa, biitiin olanlar ¢ok cammu yakacak. Hem de
hayatimin sonuna kadar 1stirap verecek bana.

Bu tir bilgileri hicbir okulda Ogretmezler ama gomdiigiiniz bir seyi
kopeginizin bulmasim istemiyorsamz, gomdiigiiniiz yere amonyak dokiin.
Karincalar1 uzak tutmak i¢in boraks sikin.

Hamambdcekleri i¢in sap kullamin.
Naneyag fareleri uzak tutar.

Tirnaklarimzin altindaki kan lekesinm temizlemek 1¢in parmaklarinmizi yarim
limonun i¢ine batirin ve oynatin. Sonra da 1lik suda durulayin.

Arabanin enkazi hemen hemen tamamen yandi, geriye sadece tiiten
koltuklar kaldi. Arabadan cikan kurdele seklindeki kara duman vadinin

lizerinde uzanmyor.

Adam’in viicudunu kucaklayip havaya kaldirirken ceketinin cebinden silahi
distiyor. Civarda ses c¢ikaran tek sey, lizeri kanli el izlerimle kapli kayanin
etrafinda vizildayan sinekler.

Adam’in yiiziinden geri kalanlar hala yapiskan ve kirmuzi renkli dergiye
sarili. Kazdigim delige Adam’in 6nce ayaklarini, sonra da basim indirirken,
ufukta sar1 bir taksinin hoplaya ziplaya bana dogru gelmekte oldugunu
goruyorum.

Kazdigim ¢ukur sadece Adam’i alacak biiyiikliikkte oldugu icin, kivrilip
yanina yatamiyorum. Cukurun kenarina ¢omelip, toprakla doldurmaya
basliyorum.

Toprak bitince, solmus pornolari, eskimis miistehcen kitaplari, Traci Lords
ve John Holmes’u, Kayla Kleevage ve Dick Rambone’u, pili bitmis
vibratorleri, yirtilmis oyun kagitlarim, gevrek ve kirillgan ama hig
kullamlmamus prezervatifleri dolduruyorum ¢ukurun igine.

Bu hissi biliyorum.
Ekstra duyarlilik i¢in tirtikl1 prezervatifler.

Su anda hi¢ ithtiyacim olmayan bir sey varsa da o da duyarlilik.



Bosalmayr geciktirmek i¢in tepesine lokal anestezik suriilmiis
prezervatifler. Bu ne yaman c¢eliskidir? Higbir sey hissetmiyorsun ama
saatlerce sikisebiliyorsun.

Bence burada ciddi bir hata yapmuslar.
Ben biitiin hayatimin iistiine lokal anestezik stiriilmesini istiyorum.

Sar1 taksi ¢ukurlara gire ¢ika yaklasiyor. Arabay:r kullanan kiginin disinda,
bir de arkada oturan biri var.

Kim oldugunu bilmiyorum ama tahmin ediyorum.

Silaht yerden alip cebime sokugturmaya ¢aligtyorum. Namlu astar1 yirtryor
ve silah tamamen gizlenmis oluyor. I¢inde kursun var mu, hi¢ bilmiyorum.

Taksi sesimi duyurabilecegim bir mesafede duruyor.

Arkadan Fertility inip el salliyor. Sof6riin penceresine egiliyor ve
sOylediklerini rlizgar bana tasiyor. “Liitfen bekler misiniz? Bir dakika sonra
donecegim.”

Dengesini kaybetmemek icin kollarim iki yana agarak bana dogru geliyor.
Kafas1 onde, her adimda kaygan ve parlak dergilere bakarak ilerliyor. Orji
Oglanlar1. Dol Delileri.

“Su siralar birine ihtiyacin olabilir diye diisiindiim,” diye sesleniyor.

Ellerimdeki kam silmek i¢in bir bez parcasi veya agsiz i¢ ¢amasiri
arryorum.

Kafasim kaldirip “Su Creedish 6liim abidesinin golgesinin, Adam’in
mezarimn tizerine diismesi ¢ok sembolik olmus,” diyor.

Adam’1 gobmmekle ugrastigim ii¢ saat, hayatimda issiz gecirdigim en uzun
siire oldu. Neyse ki simdi Fertility Hollis burada ve bana ne yapmam
gerektigini sOyleyecek. Yeni isim onu takip etmek.

Fertility ufka bakmak icin donerken, “Buras1 tam Oliimiin Goélgesi Vadisi
gibi olmus,” diyor. “Abinin kafatasin1 ezmek i¢in en uygun yeri bulmussun.
Tipki Habil’le Kabil’in hikdyesi gibi oldu, vay camna.”

Kendi kardesimi 6ldiirdiim.
Onun kardesini de oldiirdim.
Adam Branson.

Trevor Hollis.



Elimde telefon veya bir tas varken kesinlikle kardesler konusunda bana
giivenmeyin.

Fertility omzundaki ¢antaya elini atiyor ve “Biraz meyankokii sekeri ister
misin?” diye soruyor.

Kanl1 ellerimi gosteriyorum.

“Sanirim istemezsin,” diyor.

Omzunun {izerinden beklemekte olan taksiye bakip el salliyor. Siiriicii
camuindan bir kol uzaniyor, o da el salliyor.

Bana doniip “Durumu soyle oOzetleyeyim. Adam ve Trevor aslinda
kendilerini 6ldiirdiiler.”

“Trevor kendini oldiirdii ¢iinkii hayatinda higbir siirpriz veya heyecan
kalmamusti. Oliimctil derecede hastaydi. Sikintidan 6liiyordu. Hayatindaki tek
sir Olimdi.”

“Adam da 6lmek istedi ¢iinkii aldigr egitimle bir Creedish olmaktan baska
yapabilecegi bir sey yoktu. Adam hayatta kalan Creedish’leri 6ldiirdi ¢ilinkii
kolelerden olusan eski bir toplulugun, 6zgiir insanlardan olusan yeni bir
topluluk kuramayacaklarim biliyordu. Yeni bir nesil yaratmak igin Israil
kabilelerini ¢ole siiren Musa gibi, Adam da senin yasamam istedi ama bir kole
olarak degil.”

“Sen benim kardesimi 6ldiirmedin,” diyor Fertility.
“Abini de 6ldiirmedin. Daha ¢ok intihar etmesine yardim ettin.”

Omzundaki ¢antadan bir demet ¢icek cikariyor. Taze kirmuzi giiller ve
beyaz karanfillerden bir buket. “Bak simdi,” derken egilip buketi, altinda
Adam’1in mezarimin bulundugu dergilerin tizerine birakiyor.

“Iste kocaman bir sembol daha,” diyor ¢6meldigi yerden bana bakarken.
“Bu cigekler birkag saat i¢inde solacaklar. Ustlerine kuslar pisleyecek. Duman
yiiziinden kotli kokacaklar ve muhtemelen yarin buldozerler iistlerinden
gececek ama su anda dyle giizeller ki.”

Sen ¢ok diistinceli ve sevgi dolu bir insansin, diyorum.
“Evet, biliyorum,” diyor.

Ayaga kalkip kolumun temiz bir kismum yakaliyor, kandan lekelenmemis
bir kismuni. Ve benimle birlikte taksiye dogru yiiriimeye basliyor.

“Bana bu kadar pahaliya patlamadig baska bir zaman kalpsiz ve bikkin



olabiliriz,” diyor.

Taksiye dogru yirlirken “Biitiin iilke Siiper Kupa’yr berbat edisini
konusuyor. O yiizden ugaga veya otobiise binemeyiz. Gazetelerde senin i¢in
deccal diye yaziyorlar. Creedish katliamimn sorumlusu yaziyorlar. Tender
Branson ticari isletmelerinin kar1 tavana vurdu ama hep yanlis nedenlerle,
yaziyorlar. Katolikler, Museviler, Baptistler ve diinyanmn diger biiyiik dinleri
‘Biz size sOylemistik’ diyorlar.”

Taksiye binmeden evvel kanli ellerimi ceplerime sakliyorum. Silah
isaretparmagima takiliyor.

Fertility arka kapiyr acip beni bindiriyor. Sonra diger taraftan dolasip
kendi de biniyor.

Dikiz aynasindan bakan sofore giiliimsiiyor ve “Grand Island’a doniiyoruz,
sanirim,” diyor.

Taksimetrede yedi yiiz seksen dolar yaziyor.

Sofor dikiz aynasindan bana bakip “Annen en sevdigin otuzbir dergini ¢épe
mi att1?” diye soruyor. “Buranin ucu bucag yok. Eger bir sey kaybettiysen,
bosuna arama, bulamazsin.”

Fertility “Sinirlenme,” diye fisildiyor.

“Adam alkolik. Ucreti kredi kartimla 6deyecegim. Ama adam iki giin sonra
bir trafik kazasinda 6lecegi i¢in parayr asla alamayacak,” diye fisildamaya
devam ediyor.

Giines tepeye ylikseldigi i¢in beton kulenin golgesi de iyice kiigiiliiyor.
Baligim iyt mi, diye soruyorum.

“Ah Tanrim,” diyor Fertility. “Baligin.”

Taksi dis diinyaya dogru yalpalayarak yol aliyor.

Artik hi¢gbir sey beni lizmemeli, ama bunu duymak istemiyorum.

“Baligin i¢in gercekten tizglinim,” diyor Fertility. “Ama oldi.” Alt1 yiiz
kirk birinci baligim.

Ac1 ¢ekti mi, diye soruyorum.
Fertility “Sanmiyorum,” diyor.
Ona yem vermeyi mi unuttun?

“Hayir.”



Oyleyse niye 61dii, diye soruyorum.

Fertility “Bilmiyorum. Bir giin eve gittigimde Olmiistii,” diyor. Higbir
sebep yokken 6lmiistii.

Anlamsi1z bir bigimde.

Biiyiik bir politik jest falan s6z konusu degildi.

Oliivermisti iste.

Lanet olas1 aptal bir balikt1 belki ama benim sahip oldugum tek seydi.
Sevgili baligim.

Biitlin olanlardan sonra, bunu kaldirmak zor olmamaliydi.

Aziz baligim.

Ama 6yle olmuyor. Taksinin arkasinda oturmus, ellerim ceplerimde, silah
elimdeyken aglamaya basliyorum.



Deri veremi olan oglumuz sayesinde Grand Island’daki Ronald McDonald
evlerinden birinde birkag¢ giin kalma sansimiz oldu.

Sonra batiya giden bir Parkwood evine bindik. Icinde dort tane yatak
odasindan bagka bir sey yoktu ve aramizda iki bos oda birakarak ayr1 odalarda
yattik.

Cocuk felci geciren kizimiz sayesinde Denver’daki bagka bir Ronald
McDonald evinde kaldik, yedik, ictik ve geceleri uyurken akip giden diinyanin
farkina bile varmadik. Ronald McDonald evinde aym odada kalmak
zorundaydik ama odada iki yatak vardi.

Denver’dan sonra Cheyenne’e giden bir Topsail Miilkii Villasi’na atladik.
Aslinda serseri mayin gibi dolasiyorduk. Ciinkii bdyle yolculuk etmek
bedavaydi.

Sonra nereye gittigini bilmedigimiz bir Sutton Place Kirevi'ne atladik ve
kendimizi Billings, Montana’da bulduk.

Ev ruleti oynamaya basladik.

Artik kamyon duraklarindaki lokantalara girip hangi evin nereye gittigini
bile sormuyorduk. Fertility’yle birlikte plastigi yarip igeri giriyor, sonra da
kestigimiz yeri bantliyorduk.

Bir keresinde kendimizi bir Flamingo Konutu’na kapatip ii¢ giin ii¢ gece
seyahat etttk ve evi Montana’min Hamilton kasabasinda temelin iistiine
oturturlarken uyandik. Sanki evi satin almis ve evle birlikte seyahat etmis
mutlu bir ¢ift gibi arka kapidan indik.

Yanimizda sadece Fertility’nin ¢antast ve Adam’1in silahi vardi.
Colde kaybolmustuk.

Sonra Missoula, Montana’dan 90 numaral1 otobanla batiya giden ve bir



Craftsman Villasi’nin {igte birini tasiyan kamyona atladik.
Ustiinde “Spokane 480 kilometre” yazan bir tabelanin 6niinden gegtik.
Spokane’1 gectikten sonra karsimiza “Seattle 320 kilometre™ tabelas1 ¢ikti.
Seattle’da kalbinde delik olan kiigiik bir oglumuz vardi.
Tacoma’da kollar1 ve bacaklar1 fel¢li olan kii¢iik bir kizinmz oldu.
Insanlara doktorlarin hastalif1 ¢dzemedigini anlattik.
Insanlar bize bir mucize i¢in dua etmemizi sdylediler.

Oz evlatlar1 6lmiis veya kanserden 6lecek olan insanlar bize Tanri’nin iyi
ve diistinceli oldugunu soyliiyorlardi.

Fertility’yle evliymisiz gibi birlikte yasiyorduk ama neredeyse hig
konusmuyorduk.

Portland, Oregon’dan 5 numarali otobanla giineye giden bir Holly Hills
Miilkii’ne bindik.

Kendimizi heniiz hazir bile hissetmezken, ilk tamstiZinuz sehre, evimize
dondiik. Son mobil evimiz giderken, bir kaldirimda durup arkasindan baktik.

Adam’in benden son isteginin Fertility’yle yatmam oldugunu heniiz ona
sOylememistim.

Sanki zaten bilmiyormus gibi.

Elbette biliyordu. Baygin yattigim o gecelerde Adam’in Fertility’yle
konustugu tek konu buydu. Benim onunla seks yapmam. Beni 6zgiirlestirmek ve
bana gii¢c vermek icin. Seksin, zengin ve or ta yash bir pazarlama danismamnin

DNA’larim i¢ine bosaltmasindan daha farkli bir sey oldugunu Fertility’ye
kamtlamak i¢in.

Ama artik bu sehirde ikimizin de bir evi yok. Ikimizin de daireleri baska
insanlara kiralandi. Fertility bunun farkinda.

“Bu gece kalabilecegimiz bir yer biliyorum,” diyor. “Ama onca telefon
etmem lazim.”

Telefon kuliibesinde milyonlarca yil once yapistirmis oldugum ilanlardan
biri duruyor.

Kendinize ve Hayatimza Bir Sans Daha Taniyin. Yardim I¢in Beni Arayin.
Ardindan da telefon numaram.

Numaray1r c¢eviriyorum ve operatdor c¢evirdigim numaranin hizmet disi



oldugunu séyliiyor.
Banda cevap veriyorum “Hadi camm!”

Fertility siginabilecegimizi diisiindiigli yeri ariyor. Telefona “Adim
Fertility Hollis ve telefon numaramz Dr. Webster Ambrose’dan aldim,” diyor.

Surezl isi.

Menajerin tarithin tekerriirden ibaret olusuyla 1lgili teorisi gibi.
Fertility’nin her seyi bilmesi insanin géziine ¢ok kolay goriiniiyor. Ciinkii yeni
olan hi¢bir sey yok.

2

“Evet, adres bende var,” diyor. “Onceden haber veremedigim igin
lizgliniim ama bu benim 1lk 1s1im. Hayir, vergiden diisemezsiniz. Hayir, biitiin
gece suirebilir ama her deneme i¢in ayrica ticret alimr. Hayir, nakit indirimi
yok.”

“Detaylar1 karsilikli konusabiliriz,” diyor.
“Hayir, bana bahsis vermeniz gerekmiyor,” diyor.

Parmaklarim siklatip, bana kalem bul diyor. Apartman numarasim ve sokak
adini telefona tekrar ettikten sonra benim kriz ilanminin tistiine adresi yaziyor.

“Tamam” diyor. “O zaman saat yedide goriisiiriiz. Hos ¢cakalin.”

Giines tepemizdeki gokyiiziinden aym hatalar1 tekrarlayip duran bizi
izliyor. Yasadigimiz onca seye ragmen gokyiizii hala aym. Yeni olan hi¢bir sey
yok. Hi¢bir sey sasirtmiyor.

Fertility’nin beni gotiirdiigii ev, bir zamanlar hizmet¢i olarak calistigim ev.

Fertility’nin bu gece ¢ocuk sahibi yapacag ¢ift, benim hoparlorlii telefondan
emirler yagdiran eski isverenlerim.



Fertility’nin yatagina giden yolda lekeli pencereler ve kabarmus boyalar
var. Kifli fayanslar ve pas lekeleri. Her yerde tikannmus borular ve asinmuslik
izleri var. Sarkmus perdeler ve iplikleri atnus dosemeler var.

Bir zamanlar emrinde ¢alistigim insanlar Fertility’yle yukarida kim bilir
neler yaptiktan sonra oluyor bu.

Fertility’nin a¢ik olacagim bildig bodrum penceresinden iceri girmemden
sonra oluyor. Arka bahgedeki, her biri bir mezardan ¢alinmis yapma ¢iceklerin
ardina saklandiktan sonra oluyor. Ve Fertility zili tam saat yedide c¢aldiktan
sonra.

Mutfaktaki her seyin istiinde bir karis toz var. Mikrodalga firinda
pisirilmis yemek artiklariyla dolu porselenler, tabaklar lavaboda birikmis.
Mikrodalganin i¢i yannus yemek artiklariyla dolu.

Kiiciik bir kole olarak yetistirilmis, egitilmis ve satilmis olmamn ruhuyla,
temizlik yapmak iizere ise koyuluyorum. Mikrodalgadaki kurumus yemek
izlerinin nasil ¢ikarilacagini sorun bana.

Haydi durmayin, sorun.

Bir bardak suyu birka¢ dakika mikrodalgada kaynatin. Kurumus artiklar
yumusar ve kolayca cikar.

Eldeki kan lekelerinin nasil ¢ikacagini sorun bana.

Onemli olan bu tiir seylerin ne denli ¢abuk olabilecegini unutabilmektir.
Intiharlar. Kazalar. Tutku suclart.

Fertility yukarida isini yapiyor.

Kafanizda baska higbir diisiince kalmayana kadar lekeye konsantre olun.
Pratik yapmak yapilan is1 miikemmellestirir. Eger buna 6yle denebilirse tabii.

Tek yeteneginizin gercegi gizlemek oldugunu fark etmenin nasil bir duygu



oldugunu gormezlikten gelin. Sizin korkung bir giinah islemek i¢in Tanr1 vergisi
bir hiineriniz var. Bu sizin yazgimz. inkar yetenegi size dogustan ihsan edilmis.
Bir liituf gibi.

Eger boyle denebilirse.

Biitiin gece temizlik yapiyorum ve hala kendimi pis hissediyorum.

Fertility i1slemin gece yarisindan Once bitecegini soylemisti. Eski
isverenlerim Fertility’y1r bacaklar1 yastiklarin lizerine uzatilmis olarak yesil
yatak odasinda birakip ¢ikacaklardi. Onlar kendi odalarinda uykuya daldiktan
sonra sessizce yukari ¢ikabilirsin, demisti Fertility.

Mikrodalganin lizerindeki saat on bir bugugu gosteriyor.

Sansimi denemeye karar veriyorum. Fertility’nin yatagina giden yolda
solmus cigekler, lekeli kapi kollari, sinek Oliilleri ve gazete kagidindan
bulasnus parmak izleri goriiyorum her yerde. icki lekeleri ve sigara yamklar
biitiin mobilyalar1 mahvetmis. Her kosede 6riimcek aglar1 var.

Yesil yatak odasi karanlik ve gélgelerin icinden Fertility’nin sesi geliyor.
“Simdi seks yapmanmuz gerekiyor sanirim,” diyor.

Sanirim, diyorum.

“Umarim sipsak bir seansa itiraz etmezsin” diyor.
Onemli degil, diyorum. Yani Adam da boyle isterdi.
“Prezervatifin var mi?” diye soruyor.

Sen kisir degil misin, diyorum.

“Evet kisirirm ama korunmadan milyonlarca herifle yattim. Korkung bir
hastalik tasiyor olabilirim.”

(Cok daha uzun yasamak istiyor olsaydim, bu belki sorun olurdu diyorum.

Fertility “Ben de dev kredi kartt borcum ic¢in aymsim diisiiniiyorum,”
diyor.

Sonra da seks yapiyoruz.
Eger buna dyle denebilirse tabii.

Hayatim boyunca bunu bekledikten sonra, bir santim giriyorum ve olay
bitiyor.

“Evet,” diyor Fertility ve beni kenara itiyor. “Umarim bu sana giig
vermistir.”



Ikinci kez sevisme sans1 tanimiyor bana.
Eger buna 6yle denebilirse tabii.

O uykuya daldiktan ¢ok uzun bir siire sonra onu izlerken acaba riiya
gortiyor mudur, diye disiiniiyorum. Eger goriiyorsa, acaba korkung bir katliam
veya felaket riiyas1 mu goriiyordur, diye merak ediyorum. Ve tabii, riiyasinda
ben var miyim diye diistinmeden de edemiyorum.



Ertesi sabah uyandigimda Fertility’nin telefonda birine bir seyler
fisildadigim duyuyorum. Yatakta dogruluyorum ve Fertility’nin yataktan ¢ikip
giyinmis oldugunu ve telefondakine “Sidney’e sabah sekizde ugusunuz var
m1?”” diye sordugunu fark ediyorum.

“Tek gidis olsun liitfen. Varsa cam kenari. Kredi kartt kabul ediyor
musunuz?” diye soruyor.

Beni fark edince telefonu kapatip ayakkabilarim giymeye basliyor.
Ajandasini ¢antasina koyacakken vazgecip, komodinin {izerine birakiyor.

Nereye gidiyorsun, diye soruyorum.
“Sidney’e” diyor.

Ama neden?

“Bir sebebi yok.”

Anlat bana, diyorum.

Cantasim alip kapiya dogru ilerlerken “Cilinkii bekledigim siirpriz
gerceklesti” diyor. “ist;:digim lanet olasi siirpriz gerceklesti ve lanet olsun ki
ben bunu istemiyorum. Istemiyorum!”

Neyi istemiyorsun?
“Hamileyim.”
Nerden biliyorsun ki?

“Ben her seyi biliyorum!” diye bagiriyor bana. “Daha dogrusu her seyi
biliyordum ama bunun olacagim goremedim. Bu zavalli, sikici ve rezil
diinyaya bir ¢ocuk getirecegimi bilmiyordum. Gelecegi gérme yeteneSime
sahip olacak ve can sikintisindan patlayacak bir ¢ocuk. Asla sasirmayacak bir
cocuk. Bunu 6nceden goremedim.”



Peki simdi ne olacak?

“Sidney’e gidiyorum, Avustralya’ya.”

Ama neden?

“Annem kendini 6ldiirdii. Abim kendini 6ldiirdii. Cevab1 kendin bul.”
Ama neden Avustralya?

Yatak odasimin kapisindan ¢ikip merdivenlere dogru ilerliyor. Pesinden
gitmek istiyorum ama ¢iplagim.

“Bunu ¢ok radikal bir kiirtaj yontemi gibi diisiin,” diye bagiriyor avaz
ciktig kadar.

Ebeveyn yatak odasindan daha 6nce bin kere titiilemis oldugum mavi takim
elbiseyle bir adam ¢ikiyor. Daha once telefonda bin kere duymus oldugum o
ses “Sen Dr. Ambrose musun?”’ diye soruyor bana.

Ben giysilerimi giyene kadar Fertility merdivenlerden inip 6n kapidan
cikiyor. Yatak odasinin camindan bakiyorum ve Fertility’nin bah¢eden ge¢ip
taksiye bindigini goriiyorum.

Daha once bin kere elimde yikadigim ipek bir gomlek i¢indeki bir kadin,
mavi takim elbiseli adamin yanina, koridora ¢ikiyor. Yatak odasinin kapisinda

donmus vaziyette bana bakarlarken, kadin birden bagirmaya basliyor. “Bu o!
Hatirladin m1? Eskiden bizim yanimizda ¢alisiyordu! Bu o sahte peygamber!”

Fertility’nin ajandasimi kaptifim gibi kagmaya basliyorum. On kapidan
cikip otobiis duragina kadar kosuyorum. Ajandayr karistirip bugiiniin tarihini
buluyorum ve aradigim cevap karsima ¢ikiyor.

Bugiin 6gleden sonra saat 13:25°te, direkt Sidney’e ucan 2039 sayil1 ugak
bir manyak tarafindan kagirilacak ve ucak Avustralya’min i¢ kisimlarinda bir
yere diisecek.

Bayanlar, baylar. 2039 sayil1 ucagin i¢indeki son kisi olarak Avustralya’nin
dev anakarasi iistlinde ugmakta oldugumuzu ve son motorun da durdugunu
soylemeyi kendime gorev bilirim.

Hiclige yapacagimiz inis baslamustir. Liitfen kemerlerinizi baglayin,



Havaalani, seri cinayet faili Tender Branson’1 arayan polislerle dolu. Sahte
peygamber Tender Branson. Siiper Kupa’yr pi¢ eden Tender Branson. Giizel
karisint mihrapta terk edip giden Tender Branson.

Deccal Tender Branson.
Fertility’yi havaalamnin bilet satis masasinda yakaliyorum.
“Bir kisilik liitfen. Rezervasyonum vardi,” diyor.

Sacimu haftalar 6nce boyadigimiz i¢in sar1 sa¢ diplerim ¢ok belli oluyor.
Yollarda yedigimiz yagli yemekler yiliziinden yeniden sismanladim. Bir
giivenlik gorevlisinin beni tamyip, silahim bana dogrultmasi an meselesi.

Elimi cebime atiyorum ve orada higbir sey olmadigimi fark ediyorum.
Adam’1in silah1 yok.

Fertility bana bakip “Silahi ariyorsan, bende,” diyor. “Bu ucak kacirilacak
ve gerekirse bunu ben yaparim.”

I¢inde kursun yok, biliyorsun diyorum.
“Evet var,” diyor Fertility. “Sen korkma diye yalan s6ylemistim.”
Yani Adam beni her an 6ldiirebilirdi.

Fertility ¢cantasindan parlak piringten bir kiil kavanozu ¢ikariyor. Masadaki
memura “Kardesimin kiillerini ugakta yamimda tagimak istiyorum. Sorun olur
mu?” diye soruyor.

Yetkili “Hayir, sorun olmaz. Kavanoz rontgen cihazindan gecirilemez, ama
glivenlik¢iler yamniza almamza izin verirler,” diyor.

Fertility biletlerin parasim oOdiiyor ve kapiya dogru yiirliyoruz. Bana
cantasim uzatip “Yarim saattir siiriikleyip duruyorum sunu. Biraz ise yara,”
diyor.



Giivenliktekiler kavanozdan o kadar kuskulamyorlar ki, bana ikinci bir
kere doniip bakmmyorlar bile. Kavanoz metal ve hi¢ kimse kavanozu acip elini
i¢ine sokmak istemiyor.

Giivenlik gorevlileri her yerde ciftler halinde dolasip, bize bakip telsizle
konusuyorlar. Cantanin igindeki kavanoz bacagima siirtiiyor. Fertility biletine
ve yanindan gectigimiz kap1 numaralarina bakiyor.

Aradig1 kapiya gelince “Iste burasi,” diyor. “Bana ¢antamu ver ve ¢ik git
burdan.” Havayollar1 ilk binis cagrisint yapinca insanlar siraya girmeye
basliyorlar.

Elli ila yetmis bes sira numarali biletleri olan yolcular liitfen ugaga binmek
lizere hazirlansinlar.

Bu insanlardan hangisinin u¢ag kaciracak ¢ilgin terorist oldugu konusunda
hi¢bir fikrim yok.

Giivenlik gorevlileri arkamizdaki holde toplanmaya bagliyorlar.

“Cantayr ver,” diyor Fertility. Elimin yamndan c¢antamin sapim kavrayip
giiclii bir sekilde ¢ekiyor.

Yaninda Trevor’1 gotiirmesinin hi¢gbir anlanu yok.
“Cantama ihtiyacim var,” diyor.

Otuz ila kirk dokuz sira numarali biletleri olan yolcular liitfen ucaga
binmek iizere hazirlansinlar.

Gilivenlik gorevlileri silahlarim ¢ekiyorlar ve holden bize dogru yiirtimeye
basliyorlar.

Ve o anda bende jeton diisiiyor. Adam’in silahimn nerede oldugunu
anliyorum.

Kavanozun i¢inde, diyorum ve cantayr Fertility’nin elinden kapatmaya
calistyorum.

On ila yirmi dokuz sira numarali biletleri olan yolcular liitfen ucaga
binmek lizere hazirlansinlar.

Cantanmin saplarindan biri kopuyor ve kavanoz cantadan firlayip yerdeki
halinin iizerine diisiiyor. Biz de pesinden kosturuyoruz.

Fertility ucag kagiracak.

“Birinin bu is1 yapmasi gerekiyor,” diyor. “Kader boyle.”



Ikimiz de kavanoza yapisiyoruz.

Bir ila dokuz sira numarali biletleri olan yolcular liitfen ugaga binmek
lizere hazirlansinlar.

Buradaki hi¢ kimsenin 6lmesi gerekmiyor, diyorum.
Bu, 2039 sayil1 ugus i¢in son ¢agridir.

“O ucagin Avustralya’ya cakilmasi gerekiyor,” diyor Fertility. “Ben asla
yanilmam.”

Bir giivenlik gorevlisi “Kipirdamayin!” diye bagiriyor.
Tekrar ediyorum, bu, Sidney’e gidecek olan 2039 sayili ugus i¢in son
cagridir.

Gilivenlik gorevlileri etrafimizi sardigr sirada kavanozun kapag aciliyor.
Trevor Hollis’in o6liimlii bedeninden geri kalanlar etrafa sagiliyor. Kiiller
kiillere. Ve herkesin goziine. Toprak topraga. Ve herkesin cigerlerine.
Trevor’in kiilleri etrafimizda bir bulut olusturuyor. Adam’in silahi yere
diistiyor.

Fertility’den ve giivenlik ekibinden 6nce ve ucak kalkisa gecmeden evvel
silahi yerden kapiyorum. Fertility’yl de tutuyorum. Tamam, tamam, tamam,
tamam, bunu senin istedigin gibi yapacagiz, diyorum ve silalhi kafasina
dayryorum.

Kapiya dogru geri geri ilerliyoruz.
Kimse kipirdamasin, diye bagiriyorum.

Gorevlinin yaninda durup Fertility’nin biletini kesmesine izin veriyorum.
Sonra da yerde a¢ik duran kavanozu ve haliya sag¢ilmus olan Trevor’in
kiillerini isaret ediyorum.

Liitfen birileri yerdeki kiilleri toplayip bu kadina verir mi, diye soruyorum.
O kiiller kardesinin kiilleri, diyorum.

Biitiin giivenlik¢ilerin silahlar1 alnima nisan almis durumda ve bilet
gorevlisi Trevor’in kiillerinin biiylik bir kismum kavanoza doldurup
Fertility’ye veriyor.

“Tesekkiirler,” diyor Fertility. “Cok utang verici bir durum.”
Bu ucaga binecegiz ve havalanacagiz, diyorum.

Ger1 geri ¢ikisa dogru ilerliyoruz ve ben hala ugaktaki ¢ilgin korsanin kim



oldugunu merak ediyorum.
Fertility’ye sordugumda bana giiliiyor.

Neden giiliiyorsun, diye sordugumdaysa, “Clinkii cok komik. Cok kisa bir
siire sonra korsamn kim oldugunu tahmin edeceksin,” diyor.

Kim, soyle, diyorum.

Yolcularin hepsi ugagin arkasina toplanmus, yere c¢okerek elleriyle
kafalarimi ortmiisler. Hickiriyorlar. Insanlar kokpitin yamndaki koridora
clizdanlarini, saatlerini, diziistii bilgisayarlarini, cep telefonlarini, kayit
cihazlarini, CD ¢alarlarint ve alyanslarim yigmuslar.

Insanlar gercekten oldukca egitimliler.
Sanki bunun onlarla bir ilgisi varmis gibi.
Sanki bunun parayla bir ilgisi varmus gibi.

Ucus ekibine kabin kapilarim kapatmalarim soylilyorum. Stadyumdan
stadyuma giderken az m1 ugaga bindim? Kabini kalkis i¢in hazir hale getirin,
diyorum.

Bize en yakin koltuklarda Pakistanli’ya benzeyen sisman bir is adamu,
tniversite 6grencisi gibi goriinen iki beyaz delikanli ve bir de Cinli adam var.

Fertility’ye hangisi diye soruyorum. Hangisi korsan?

Fertility, kokpitin yanmindaki esya yigininin iginden bir kadin saatiyle, inci
bir kolyeyi cebine indiriyor. “Kendin bul, Sherlock,” diyor.

“Ben sadece zavalli bir rehineyim,” diyor ve elmas bir bilezigi bilegine
geciriyor.

Herkes sakin olsun, ama aramizda bu ugcag kag¢irmayr sonra da diisiirmeyi
planlayan tehlikeli bir terorist oldugunu bilmelisiniz, diye bagiriyorum.

Biri ¢iglik atiyor.
Kapa ceneni, diyorum. Liitfen.

Teroristin kim oldugunu bulana kadar, kimse yerinden kipirdamasin,
diyorum.

Fertility y1ginin i¢inden elmas bir yliziik ¢ikarip parmagina takiyor.

Icimizde bir korsan var, diyorum. Hanginiz korsansimz bilmiyorum ama
biri bu u¢ag kagirmayi planliyor.



Fertility kikirdayip duruyor.
Siki bir espriyi anlamamisim gibi bir hisse kapiliyorum.
Hepiniz sakin olun, diyorum.

Erkek hosteslerden birine gidip kaptanla konusmasim sdyliiyorum.
Kimsenin camini yakacak degilim ama iilkeyi terk etmem gerekiyor. Bu ugak
kalkmali. Sonra Amerika’yla Avustralya arasinda emniyetli herhangi bir yere
inebiliriz. Sonra herkes ucaktan inebilir.

Yanmimda kahkahalarla giilen Fertility’ye “Sen de ineceksin,” diyorum.

Yolculugun geri kalamm pilotla birlikte siirdiirecegiz.  Tekrar
havalandigimizda pilotun parasiitle atlamasina izin verecegim, diyorum.

Anlasildi m, diye soruyorum.

Suratina silah dayal1 olan hostes “Evet,” diyor.

Bu ucak Avustralya’da diisecek ve sadece bir kisi 6lecek.
Ve aymaya basliyorum.

Belki bagka bir korsan filan yok.

Belki de korsan benim.

Insanlar fisildasmaya basliyorlar. Beni tamdilar. Televizyondaki toplu
cinayet faili. Sahte peygamber.

Korsan benim.

Ben de gililmeye basliyorum.

Fertility’ye, beni kandirdin, degil mi, diye soruyorum.

Kahkaha atmaya devam ederken “Biraz,” diyor.

Ben de kahkahalarla giilerken gergekten hamile misin, diye soruyorum.

Hala gilerek “Korkarim oOyle, ama bunu gercekten bilmiyordum. Bu
katiks1z bir mucize,” diyor.

Kabin kapilar1 kapaniyor ve ugak terminalden geri geri ¢ikiyor.

“Al iste,” diyor Fertility. “Omriin boyunca baskalarindan emir almaya
muhta¢ oldun. Ailen, kilise, patronlarin, danismamn, menajerin, kardesin...”

“Ama bu durumda sana kimse yardim edemez.”

“Ama bu isten kurtulmamn bir yolunu bulacagina eminim. Boktan hayat



hikdyeni geride birakmamn bir yolunu bulacaksin. Biitiin diinya i¢in olu
olacaksin.”

Jet motorlar1 c¢alismaya baslarken Fertility bana herifin birinin altin
alyansim uzatiyor.

“Ve hayat hikayeni anlatip bu isten siyrildiktan sonra,” diyor “birlikte yeni
bir hayata baslayacagiz ve sonsuza kadar mutlu olacagiz.”



Yeni Hebrides Adalari’ndaki Port Vila’ya dogru yol alirken son kez aksam
yemegi servisi yapiyorum ve her seyin hayalini kurdugum gibi olmasina
cabaliyorum.

Ekmegi bolmeden yag siirmeye kalkan olursa, yemin ederim vururum,
diyorum.

Agzindaki lokmayr yutmadan igkisini yudumlamaya kalkan olursa da
vurulur, diyorum.

Bardagimin i¢indeki kasigi kendine dogru cevirerek karistiran olursa
vururum.

Kucaginda pegetesi olmayan ---

Yemegine parmagiyla dokunani ---

Herkesin servisi bitmeden yemege baslayani ---
Yemegini sogutmak i¢in tifleyeni ---

Agzinda yemek varken konusani ---

Beyaz sarab1 kadehin kasesinden tutarak, kirmizi sarabi kadehin sapindan
tutarak iceni ---

Bunlarin hepsi kafasina bir kursun yiyecek.

Diinyadan 30.000 fit yukaridayiz ve saatte 455 mille uguyoruz. insanin
basarisimn dorugundayiz ve bu yemegi medeni insanlar gibi yiyecegiz.



Evet, artik itiraf etme vakti geldi.
Deneme, deneme, bir, iki, tic.

Fertility’ye gore bu isten nasil siyrilacagim bulabilirsem, burdan da, yere
cakilmaktan da, Tender Branson olmaktan da, polisten de, ge¢misimden ve
yoldan ¢ikmus, yanmus, zavalli ve karmasik hayat hikdyemden de kurtulacagim.

Fertility, islerin bu noktaya nasil geldigini insanlara anlatirsan, bu isten
styrilirsin dedi. O zaman bir ¢ikis yolu bulacaktim.

Eger arkani doniip gidebilir ve eski hikdyeni ardinda birakabilirsen.
Eger kurtulursan, daha 1yi seks yapmak i¢in ¢aba harcariz, dedi Fertility.
Birlikte yeni bir hayat kurmak i¢in ¢abalariz.

Dans dersleri aliriz.

Ucak cakilana dek hayat hikdyeni anlatmaya devam et, dedi Fertility.
Boylece diinya benim 6ldiigiimii sanacakti. Fertility, sondan basla, dedi.

Deneme, deneme, bir, 1ki, iic.
Deneme, deneme, bir, iki, tic.

Bu belki calisiyordur. Bilmiyorum. Beni duyabilecek misiniz, bunu da
bilmiyorum.

Ama duyabiliyorsamz, dinleyin. Ve eger dinliyorsaniz buldugunuz, yolunda
gitmeyen her seyin hikdyesidir. Bu, sizin tabirinizle 2039 sayili ucagin kayit
aleti. Icinde geriye kalan her seyin kaydim sonsuza dek saklayacak bir tel
yumagl olan ve portakal rengi olmasina ragmen halk arasinda kara kutu diye
bilinen alet. Buldugunuz sey tiim olanlarin hikayesidir.

Eger istiyorsanmz, durmayin deneyin.

Bu teli rengi akkora donene kadar 1sitsamz bile size tipatip aym hikayeyi



anlatacaktir.
Deneme, deneme. Bir, iki, iic.

Ve eger dinliyorsamz, yarim dilizine parasiit ve minik cin siseleri
karsiliginda yolcularin Vanuatu Cumhuriyeti’nin Port Vila sehrinde ugaktan
indirildiklerine emin olabilirsiniz.

Sonra tekrar havalanip, Avustralya’ya dogru yola koyuldugumuzda pilot da
paraslitle atlayip 6zgiirliigiine kavustu.

Ve ben burada yalnizim.

Dort motor da durdu ve kontrollii inise ge¢tim, yani yere burun iistl
cakiliyorum. Ugak nihai hizda, yani saniyede otuz iki fitle Avustralya’ya dogru
inise gecti, yani ugusun nihai evresi ndeyim.

Deneme, deneme, bir, iki, tig.
Bir kez daha, 2039 sayil1 ugagin ucus kaydim dinliyorsunuz.
Ucak bosken, bu hiz ve ylikseklikte, dinlediginiz sey benim hayat hikayem.

Ve hikdyem milyarlarca kanli parcaya boliiniip bin tonluk yanan bir jetin
alinda kiil olmayacak. Ucak diistiikten sonra, insanlar kara kutu avina
cikacaklar. Ve hikdyem kurtulacak.

Ve ben sonsuza dek yasayacagim.

Ve Fertility’nin ne demek istedigini ¢ozebilirsem kendimi kurtarabilirim
ama yapamiyorum. Ciinkii ben aptalim.

Deneme, deneme, bir, iki, iig.

Ve iste itiraf ediyorum.

Son duam bu.

Hikayem. Biiyiim.

Duy beni. Gor beni. Hatirla beni.
Sevgili Manyak.

Beceriksiz Mesih.

Miistakbel Asik. Tanr1’ya Teslim Oldu.

Burun {stii cakilan bir ucagin kokpitinde hapisim ve Avustralya
anakarasinin sar1 diizliikleri hizla bana dogru geliyor.

Ve istedigim halde degistiremedigim o kadar ¢ok sey var ki.



Her sey bitti. Artik her sey bir hikdyeden ibaret.

Iste bu Tender Branson’in yasam ve oliim hikdyesi. Ve ben arkami doniip
gidebilirim.

Gokylizii her yone dogru masmavi uzamyor.

Giines yusyuvarlak, tam karsimizda yamyor ve bugiin ¢ok glizel bir giin.

Deneme, deneme, bir, iki---
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