Her Kitap Yandığında

[Munir]

Her kitap yandığında bir çocuk ağlar.
Gözyaşları içinde, acı çekerek ağlar.

Her kitap atıldığında, bir bebek kanar.
Annesinin telaşlı bakışları altında, kanayarak hafifler.

Her kitaplık yandığında bir baba üzülür.
Çocuklarının gözü önünde, gözleri dolar.

Her kütüphane yıkıldığında ise...
Bir dedenin gözlerinden,
Her iki gözünden de,
Birkaç damla yaş
Akar...
Çaresizlik ve acizlik içinde,
Oğullarının önünde,
Torunlarının önünde,
Ağlamamak için kendini tutmayı dener.
Kızarır ve utanır.
Ama başaramaz.
Ağlar.
Hüngür hüngür ağlar.